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LE  PIEUX  AHMED 

RÉCIT  DE  LINDE  MUSULMANE 

I 

En  ce  temps-là  Aureng-Zeyb,  prince  musulman,  régnait  sur  l'Inde,  de  la 
mer  d’Arabie  au  golfe  du  Bengale,  de  Geylan  aux  Himalayas.  11  s’était  fait 
proclamer  empereur  à Delhi.  Tout  lui  avait  réussi  et  son  gouvernement  était 
paisible. 

Chaque  matin  un  cortège  nombreux  entourait  l’éléphant  qui  le  menait  à la 
mosquée  rouge.  Aureng-Zeyb  montait  gravement  les  quarante  marches  qui 
conduisaient  à la  cour  intérieure,  et  appuyant  son  front  sur  la  dalle  blanche 
encadrée  de  noir,  il  se  prosternait. 

Etant  ainsi  prosterné,  il  méditait  sur  tout  ce  qu’il  avait  entrepris  d’ambi- 
tieux et  de  criminel.  — Et  il  disait  : 

— J ai  fait  couper  la  tête  à l’aîné  de  mes  frères  et  poignarder  le  second; 
le  troisième  se  meurt,  abandonné  par  ses  soldats,  dans  les  marécages  du  royaume 
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d’Arkaen.  Quant  à mon  père  Chah-Jehan,  je  le  tiens  enfermé  dans  le  fort  d’Agra 
où  des  femmes,  par  mes  ordres,  achèvent  de  le  rendre  imbécile.  Tout  m’a  réussi 
et  mon  gouvernement  est  paisible.  Si  j’avais  suivi  les  préceptes,  aurais-je  la 
puissance  que  j’ai?  N’est-ce  pas  en  usant  de  la  vue,  de  l’ouïe  et  de  l'intelligence 
<[ue  je  me  suis  rendu  vainqueur?  Les  préceptes  n’eussent  fait  qu’obscurcir  ma 
vue,  me  perdre  l’ouïe  et  troubler  mon  intelligence.  L'esprit  de  Dieu  est 
contraire  à l’esprit  de  l’homme  supérieur  en  ce  qu’il  détruit  ses  forces  pour 
agir  et  le  rend  inerte  en  face  des  événements.  Pour  un  guerrier  et  un  admi- 
nistrateur, chaque  texte  est  comme  un  lien  qui  enchaîne  ses  actions! 

Pendant  qu’il  songeait  de  la  sorte,  la  fraîcheur  de  la  dalle  sur  laquelle  son 
front  était  appuyé  se  communiquait  agréablement  à tout  son  être,  et  il  s’en 
réjouissait. 

Il  demeura  longtemps  ainsi  prosterné,  tandis  qu’autour  de  lui,  ses  minis- 
tres, ses  astrologues,  ses  médecins,  prosternés  de  même,  se  disaient  que  la 
foi  d’Aureng-Zeyb  était  grande. 

Cependant  au  moment  où  il  se  releva,  un  de  ses  genoux  fléchit,  et  sa  tête 
en  retombant  alla  donner  légèrement  contre  la  dalle.  — Et  il  se  dit  : 

— Ceci  n’est  rien  et  ne  signifie  rien.  Pourtant,  si  le  choc  eût  été  plus 
rude,  qu’en  eût-il  été  de  la  mince  enveloppe  qui  contient  mes  pensées? 
Cette  pierre  est  plus  dure  que  mon  crâne  ; il  eût  suffi  d’un  heurt  plus  fort 
pour  que  ma  cervelle  jaillisse;  elle  se  serait  répandue  sur  le  sol  en  bouillie 
comme  la  soupe  au  riz  d’un  pauvre  homme  ; un  chien,  la  nuit,  en  serait 
venu  laper  les  restes,  et  ces  restes  se  seraient  mélangés  aux  ordures  de  son 
estomac. 

Aureng-Zeyb  se  releva. 

Si  le  remords  était  incapable  d’entrer  dans  son  cœur,  une  certaine  inquié- 
tude pourtant  succédait  à la  confiance  qu'il  avait  en  sa  toute-puissance. 

Songeant  alors  que  tout  à l’heure  il  venait  de  prendre  Dieu  pour  objet 
d’une  parabole,  ce  texte  lui  revint  à la  mémoire  : 

« Ne  prenez  pas  Dieu  pour  objet  de  vos  paraboles.  Dieu  sait  tout  et  vous 
ne  savez  rien.  » 

Et  il  se  le  répétait  encore  en  descendant  les  quarante  marches  qui 
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conduisent  à la  mosquée,  lorsqu’un  des  jeunes  officiers  de  sa  cour,  des 
plus  braves  et  des  mieux  instruits  dans  la  religion,  attira  sa  vue. 

Ahmed  avait  une  grande  réputation  parmi  ses  compagnons.  Il  était  riche, 
beau  et  pieux.  Sa  taille  bien  élancée  faisait  valoir  les  étoffes  qu’il  portait;  sa 
barbe  en  pointe  allongeait  l’ovale  de  son  mâle  visage,  et  ses  yeux  étaient 
inspirés  et  respectueux. 

Quoiqu’il  ne  pratiquât  point  rigoureusement  les  préceptes,  Aureng-Zeyb 
avait  une  grande  connaissance  des  écritures.  11  mettait  même  un  grand 
amour-propre  dans  cette  connaissance  littérale. 

— D’où  est  tiré  ce  verset  ? demanda-t-il  à Ahmed  en  le  lui  répétant  tout 
à coup  au  bas  des  marches  où  il  le  joignit. 

Sans  se  troubler,  Ahmed  répondit  après  avoir  porté  la  main  de  son  cœur 
à son  front  et  à sa  bouche  : 

— Ce  verset  (que  la  paix  de  Dieu  soit  sur  toi!)  est  le  soixante-seizième  du 
livre  de  la  Bible,  donné,  à la  Mecque,  par  le  prophète,  au  nom  du  Dieu 
clément,  pour  son  peuple. 

Satisfait  de  cette  réponse,  Aureng-Zeyb  ordonna  à Ahmed  de  monter  avec 
lui  sur  l’éléphant  qui  devait  le  ramener  au  palais. 

Et  pendant  la  route,  sans  faire  attention  au  peuple  agenouillé  sur  son 
passage,  Aureng-Zeyb  reprit  : 

— Ahmed  (que  la  paix  de  Dieu  soit  sur  toi!)  puisque  tu  parais  si  instruit 
des  écritures,  dis-moi  ceux  qui  entreront  au  paradis  ? Seront-ce  les  soldats 
morts  pour  moi  sur  le  champ  de  bataille  ou  seront-ce  mes  ennemis? 

Ahmed  répondit  : 

— Pri  nce,  Mohamed  a dit  : « Il  en  est  qui  se  battent  par  zèle  pour  la  reli- 
gion, d’autres  pour  témoigner  leur  valeur,  d’autres  pour  déployer  leurs  talents 
militaires.  Entre  tous,  ceux-là  entreront  au  paradis  qui  se  battent  pour  Dieu.  » 

— Penses-tu  donc  que  je  me  sois  seulement  battu  pour  témoigner  ma 
valeur  et  déployer  mes  talents  militaires?  Réponds-moi  sans  crainte. 

— Toi  seul,  prince,  peux  répondre  à ta  question. 

— Et  toi,  Ahmed,  en  te  battant  courageusement  pour  moi,  t’es-tu  aussi 
battu  pour  Dieu  ? 
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— En  me  battant  pour  toi,  qui  es  supérieur  aux  autres  rois,  je  me  suis 
aussi  battu  pour  Dieu,  qui  est  supérieur  aux  divinités  malfaisantes.  Les  armées 
de  tes  frères  étaient  plus  remplies  que  la  tienne  d’Hindous  idolâtres  qui,  à 
côté  de  Dieu,  placent  d’autres  divinités.  Tu  célèbres  les  louanges  de  ton 
Seigneur,  et  tu  es  avec  ceux  qui  se  prosternent  devant  l’invisible. 

— Tu  crois  que  Dieu  est  Dieu  ? 

— Je  crois  cela. 

— Et  que  Mohamed  est  l’apôtre  véritable  ? 

- — Je  crois  cela. 

— Et  que  faut-il  croire  encore  ? 

Que  Dieu  punira  ceux  qui  scindent  le  Koran  en  parties,  prennent  ceci 
et  laissent  cela,  ceux  qui  interprètent  la  Loi  et  ne  suivent  pas  exactement 
toutes  les  prescriptions. 

Après  un  moment  de  silence,  Aureng-Zeyb  reprit  sur  un  ton  insinuant  : 

— Le  Koran  défend  au  vrai  croyant  de  faire  usage  des  liqueurs  enivrantes. 
N’as-tu  jamais  bu  de  liqueurs  enivrantes  ? 

— Non  seulement  je  n’ai  jamais  bu  de  liqueurs  enivrantes,  mais  je  n’ai 
jamais  reçu  ou  payé  intérêt  pour  argent  prêté.  Je  fais  la  prière  cinq  fois  par 
jour  et  n’ai  jamais  manqué  aux  trente  jours  de  jeûne  annuel.  Je  donne  en 
aumônes  la  quarantième  partie  de  mon  revenu,  et  je  n’ai  jamais  laissé  un 
mort  sans  prières.  Tout  cela  est  prescrit. 

— Tu  crois  à la  vie  future  ? 

Celui  qui  ne  croit  pas  à la  vie  future  cherche  la  comparaison  dans 
tout  ce  qui  est  mauvais.  Assimile  Dieu  à tout  ce  qu’il  y a de  plus  élevé.  Il  est 
sage,  le  Puissant.  Il  est  plus  fort  que  toutes  les  divinités  mensongères. 

Ces  paroles  agitèrent  Aureng-Zeyb. 

Rentré  dans  son  palais,  il  s’enferma  seul  dans  un  kiosque  de  marbre  blanc 
d’où  il  avait  une  grande  vue  sur  la  campagne. 

Le  soleil  resplendissait  dans  le  ciel  et  la  Jumna  roulait  avec  force  son 
large  courant  autour  d’des  plantées  de  palmiers  et  de  manguiers,  que  des 
oiseaux  bleus,  verts  et  rouges  emplissaient  d’étincelles.  On  eût  dit  un  feu 
d’artifice  tiré  en  plein  jour. 
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La  couleur  des  oiseaux,  la  splendeur  du  ciel  et  la  beauté  des  eaux  récon- 
fortèrent l’aine  d’ Aureng-Zeyb.  — Et  il  se  dit  : 

— S’il  est  vrai  que  Dieu  m’ait  créé  comme  il  a créé  ce  soleil  et  ces  oiseaux, 
s’il  est  vrai  qu’il  m’ait  favorisé  de  la  distribution  de  ses  dons,  s’il  est  vrai  qu’il 
ait  choisi  pour  moi  des  épouses  dans  ma  race,  si  c’est  lui  qui  me  nourrit  de 
mets  délicieux,  si  enfin  c’est  lui  qui  réjouit  mes  yeux  par  tout  ce  que  je 
possède  et  a contribué  à la  défaite  de  mes  ennemis,  il  serait  juste  que  je  ne 

sois  pas  ingrat  envers  ses  bienfaits Mais  si  c’est  à mon  ouïe,  à ma  vue  et 

à mon  intelligence  que  je  dois  tout,  combien  ne  serait-il  point  inconséquent 
de  rendre  hommage?  — A quoi  a-t-il  servi  à mes  frères  de  suivre  toutes  les 
prescriptions  ? Quel  avantage  mon  père  Chah-Jehan  a-t-il  eu  à bâtir  la 
mosquée  d’où  je  viens,  et  de  s’être  procuré  à grands  frais  un  poil  de  la  barbe 
du  prophète? 

La  nuit  le  surprit  dans  ses  méditations. 

Pendant  son  repas  du  soir,  des  musiciens  vinrent  jouer;  mais  le  son 
mélodieux  des  instruments  ne  parvint  pas  à le  tirer  de  ses  pensées. 

Il  continua  à raisonner  ainsi  : 

— Le  jeune  Ahmed  est  pieux;  mais  si  sa  piété  allait  le  rendre  clairvoyant? 
S’il  venait  à juger  mes  actes  publics  et  pénétrer  jusqu’au  fond  de  mes  pensées 
intimes  ? Si,  avec  la  familiarité  que  je  lui  ai  permise,  il  me  disait  : « Puisque 
tu  as  daigné  me  consulter,  Aureng-Zeyb,  sache  que  tu  ne  dois  pas  poursuivre 
ce  que  tu  ne  connais  pas.  L’ouïe,  la  vue,  le  cœur,  on  t’en  demandera  compte  ; 
on  te  demandera  compte  de  tout.  » Et  s’il  ajoute,  car  je  sais  par  cœur  les 
textes  aussi  bien  que  lui  : « Ne  marche  donc  pas  orgueilleusement  sur  la 
terre,  Aureng-Zeyb;  tu  ne  saurais  ni  la  fendre  en  deux,  ni  égaler  la  hauteur 
des  Himalayas  ; tout  cela  est  mauvais  et  abominable  devant  Dieu.  » S’il  me 
disait  cela,  ne  serais-je  pas  obligé  de  m’irriter  contre  lui?  Il  vaut  mieux 
qu’Ahmed  n’ait  pas  la  tentation  de  me  dire  cela  et  que  je  n’aie  pas  non 
plus  la  tentation  de  m’irriter. 

Et  il  résolut  d’éloigner  Ahmed  de  sa  cour. 

Sur  l'heure  il  le  fit  venir  et  lui  donna  une  lettre  secrète  pour  le  gouver- 
nement du  Dekan. 
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Et  il  ajouta,  en  lui  remettant  le  parchemin  enveloppé  d’une  étoffe  de  soie 
brodée  de  perles  : 

— Le  chemin  est  long  et  périlleux  pour  aller  dans  le  sud  de  l’empire  où 
je  te  commande  d’aller.  Les  Hindous  idolâtres  seront  nombreux  sur  ta  route. 

Ahmed  répondit  : 

— Ils  adorent  des  divinités  à côté  de  Dieu,  bien  que  Dieu  ne  leur  ait 
envoyé  aucune  preuve  à l’appui  de  ce  culte  ; mais  les  impies  n’auront  aucun 
protecteur. 

— Que  Dieu  donc  te  protège. 

Et  Aureng-Zeyb  le  congédia. 

11 

Dans  une  pauvre  cabane  de  bambous  plantée  dans  la  jungle  déserte,  dix 
Hindous  idolâtres,  vêtus  comme  des  rois,  de  line  mousseline  blanche  brodée 
d’or,  étaient  réunis. 

Le  premier  venait  de  Laliore,  le  second  de  Surate,  le  troisième  d Arkate, 
le  quatrième  de  Meiruth,  le  cinquième  de  Bénarès,  le  sixième  de  Pathna,  le 
septième  d Havderabad,  le  huitième  de  Baroda,  le  neuvième  de  Jeypour,  — et 
le  dixième,  qui  se  nommait  Lal-Sinnh,  arrivait  de  Dehli. 

En  sortant  le  matin  de  Dehli,  Lal-Sinnh  avait  rencontré  sur  sa  route  Ahmed, 
le  messager  du  tout-puissant  Aureng-Zeyb. 

Lal-Sinnh  avait  pris  la  parole  et  il  disait  à ses  compagnons  : 

— Ce  matin,  Ahmed  est  sorti  avec  moi  par  la  porte  du  Sud.  Il  couche  ce 
soir  dans  un  village  peu  distant  de  l’endroit  où  nous  sommes.  Il  monte  un 
cheval  persan  qu’il  nourrit  de  boulettes  de  viande  et  de  miel.  Sa  bête  est 
superbement  harnachée  ; ses  armes  sont  ornées  de  pierreries,  et  le  parchemin 
qu’il  porte  sous  ses  vêtements  est  placé  dans  une  riche  enveloppe  de  soie  et 
de  perles.  Sa  contenance  est  noble  ; ses  narines  s’enflent  et  ses  yeux  lancent 
des  éclairs;  mais  il  n’a  emmené  avec  lui  que  deux  serviteurs,  un  cuisinier, 
pour  la  préparation  de  sa  nourriture,  et  un  palefrenier,  pour  son  cheval. 

Alors  le  chef  de  la  bande,  dont  la  barbe  et  les  sourcils  étaient  vénérables 
et  les  yeux  doux  comme  de  petits  étangs  sous  bois,  répondit  : 
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— Tes  paroles  sont  excellentes,  Lal-Sinnh  ; je  comprends  la  hâte  que  tu  as 
eue  à nous  donner  des  renseignements  sur  l'homme  que  tu  nous  offres.  Mais 
tu  es  jeune,  Lal-Sinnh,  et  la  bonne  volonté  t’emporte.  Attends  que  ton 
initiation  soit  consommée  avant  de  rien  concevoir  pour  le  bien  de  notre 
sainte  entreprise.  Réponds  d’abord  à mes  questions  et  montre-toi  instruit 
afin  de  tomber  comme  une  balle  et  non  pas  comme  tombe  une  boule 
d’argile. 

Lal-Sinnh  inclina  la  tète  avec  soumission  et  prêta  une  oreille  attentive. 

Le  chef  reprit  : 

— As-tu  pris  le  bain  sacré  ? Le  bain  est  la  purification. 

— J’ai  pris  le  bain  sacré  et  je  ne  me  suis  présenté  parmi  vous  en  ce 
lieu  choisi  qu  après  m’être  vêtu  d’habits  neufs  ainsi  qu’il  m’a  été  ordonné. 

— Puisque  tu  vas  être  parmi  nous,  dis-moi  qui  nous  sommes. 

— Les  prêtres  de  Kali , la  déesse  sanglante,  principe  supérieur  du  mal, 
qui  depuis  l’origine  des  temps  lutte  heureusement  contre  le  principe  créateur. 

— Quelle  est  la  mission  royale  ? 

— La  mission  royale  est  d’offrir  des  victimes  à Kali  qui  a institué  l’ordre 
et  a révélé  aux  Thugs  l’art  d’étrangler. 

— Que  viens-tu  demander? 

— Je  viens  demander  l’association,  afin  de  participer  aux  avantages  en 
récompense  de  mes  services.  Qu’un  mortel  parvienne  à subjuguer  les  autres 
hommes,  il  n’y  arrive  qu’en  se  réunissant  à quelques-uns. 

— Suis  ceux  qui  savent. 

Tous  sortirent  de  la  cabane. 

Les  mille  rayons  de  la  lune  illuminaient  la  jungle,  les  vêtements  blancs 
des  dix  hommes  semblaient  s’élever  de  la  terre  comme  des  vapeurs,  et  dans 
les  buissons  d’épines  et  les  herbes  les  broderies  d’or  brillaient  comme  des 
mouches  à feu. 

Le  chef  des  Thugs  tourna  sa  face  vers  le  ciel  et  invoqua  la  déesse 
secourable  : 

— Kali,  Kali,  révèle  par  un  signe  certain  que  tu  acceptes  le  nouveau-venu, 
montre  que  tu  lui  donnes  ta  protection. 
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Un  chacal  aboya  neuf  fois  dans  la  nuit.  11  y eut  un  moment  de  grand 
silence.  Enfin  le  chacal  aboya  une  dixième  fois. 

Les  dix  hommes  rentrèrent  alors  dans  la  chambre  de  réunion. 

Et  le  chef  dit  à Lal-Sinnh  : 

— Prends  maintenant  dans  tes  mains  Taxe  de  fer,  symbole  de  l'asso- 
ciation, et  jure  que,  pour  te  procurer  de  riches  victimes,  tu  n’emploieras 
jamais  la  violence  ouverte,  que  tout  meurtre  sera  commis  par  toi  à l’aide 
de  la  ruse  seule  et  sans  autre  arme  que  les  fils  du  lin  qui  étranglent. 

Lal-Sinnh  répéta  le  serment.  — Et  le  chef  reprit  : 

— Sache  que  pour  mettre  à mort  l’homme  que  tu  as  désigné,  tu  trouveras 
partout  à ton  service  des  espions,  hommes  et  femmes,  et  aux  endroits  marqués 
des  fossoyeurs  experts  qui,  de  génération  en  génération,  ont  l’art  de  creuser 
des  fosses  introuvables. 

Le  lendemain  aux  premiers  rayons  du  soleil,  Lal-Sinnh  avait  rejoint  le 
[lieux  Ahmed,  qui  continuait  sa  route  accompagné  des  deux  serviteurs. 

Lal-Sinnh  s’était  donné  l’apparence  d’un  pèlerin  sordide.  Au  lieu  des  beaux 
vêtements  de  mousseline  qu’il  portait  cette  nuit  dans  la  jungle,  il  apparaissait  à 
moitié  nu  et  les  membres  couverts  de  poussière.  D’une  main  il  tenait  un  tesson 
de  pot  pour  recueillir  les  aumônes,  et  de  l’autre  main  une  baguette  d’épines. 

D’autres  pèlerins  le  suivaient. 

D’un  geste  humble,  Lal-Sinnh  aborda  le  cuisinier  d’Ahmed  ; et  tout  en 
courant  pour  se  mettre  au  pas  du  cheval  que  montait  le  cuisinier,  il  lui  disait 
en  suppliant  : 

— Le  serviteur  d’un  grand  participe  de  sa  grandeur.  Permets  à de  pauvres 
pèlerins  de  te  suivre.  Les  chemins  ne  sont  pas  sûrs,  prends-nous  sous  ta 
protection. 

Le  cuisinier  roula  des  yeux  farouches  et  remua  les  lèvres  en  signe  de 
dégoût. 

Lal-Sinnh  s’adressa  alors  au  palefrenier  et  renouvela  encore  plus  hum- 
blement sa  prière. 

Loin  d’être  plus  favorable  à sa  demande,  le  palefrenier  poussa  son  cheval 
sur  lui  en  vociférant  : 
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— Ne  mêle  pas  ton  ombre  à la  mienne,  chien  immonde,  vil  adorateur  d’un 
dieu  à plusieurs  têtes  ! 

Quand  Lal-Sinnh  se  fut  relevé,  il  courut  en  avant  et  s’adressant  à Ahmed 
lui-même  : 

— Grand  seigneur,  dit-il  en  courbant  son  front  jusqu’à  terre,  le  maître 
sera  moins  dur  aux  pauvres  gens  que  ses  serviteurs;  tu  nous  permettras  sans 
doute  de  nous  mettre  sous  ta  protection  jusqu'à  Bénarès,  où  nous  allons  laver 
nos  péchés  dans  le  Gange.  Ecoute  des  hommes  pauvres  et  misérables  qui  ne 
veulent  pas  nuire.  Nous  serons  autour  de  toi  comme  des  fourmis  à l’ombre 
d’un  pipai  sacré. 

Ahmed  répondit  : 

— Il  ne  m’est  pas  permis  de  protéger  ceux  dont  la  pensée  offense  Dieu. 
Vous  troubleriez  mes  prières  par  vos  sifflements  et  vos  battements  de  mains. 
Mais  il  ne  m’est  pas  défendu  de  pourvoir  à votre  subsistance. 

Le  bienfaisant  Ahmed  fit  décharger  un  des  buffles  et  distribuer  aux  pèlerins 
la  quarantième  partie  du  grain  qu  il  portait. 

Le  grain  donné  fut  mis  en  tas  sur  la  route,  et  pendant  que  Lal-Sinnh  et  ses 
compagnons  se  le  partageaient  : 

— Maintenant  ne  reparaissez  plus,  dit  Ahmed.  — Et  il  s’éloigna. 

Le  lendemain  soir  Ahmed  arriva  à Balampour. 

Le  gouverneur  de  la  ville,  qui  était  un  Hindou  Mahratte,  lui  donna  une 
fête  comme  il  convenait  de  faire  pour  le  messager  d’Aureng-Zeyb. 

La  cour  du  palais  du  gouverneur  était  illuminée  au  moyen  de  deux  mille 
torches  de  résine  tenues  par  mille  serviteurs.  De  chaque  coté  de  la  porte 
d entrée,  douze  éléphants  rangés  en  bataille  portaient  sur  leur  dos  des 
chaudrons  de  cuivre  où  brûlait  de  l’huile  de  naphte.  Les  flammes  vertes,  en 
s’élevant,  dépassaient  les  murs  de  l’enceinte. 

Lorsque  Ahmed  entra,  les  éléphants,  obéissant  aux  mahouts,  levèrent 
ensemble  leurs  trompes,  et  le  bruit  des  timbales  se  mêla  aux  acclamations. 
Le  gouverneur  toucha  l’étrier  d’Ahmed  qui  mit  pied  à terre  et  fut  introduit 
dans  la  salle  de  réception. 

Après  avoir  mangé  quelques  sucreries  qu  on  lui  présenta  sur  des  plateaux 
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d’argent,  et  bu  dans  un  gobelet  d’or  une  gorgée  d’eau  pure,  Ahmed  s’assit 
sur  le  trône  d’honneur  ; deux  paons  d’orfèvrerie  formaient  le  pied  de  ce 
trône  royal. 

Dès  qu’ Ahmed  eut  incliné  la  tête,  les  bayadères  commencèrent  leurs 
danses  gracieuses. 

Elles  étaient  amenées  devant  Ahmed  par  le  chef  des  musiciens  qui  n’était 
autre  encore  que  Lal-Sinnh,  mais  si  bien  déguisé  de  vêtement  et  de  visage 
qu’il  était  impossible  de  reconnaître  en  lui  le  pèlerin  poudreux  de  la  veille. 

Du  geste  et  de  la  voix,  Lal-Sinnh  excitait  les  brunes  danseuses.  — Il  disait  : 

— Le  messager  du  tout-puissant  Aureng-Zeyb  vous  écoute  et  vous 
regarde;  charmez  ses  oreilles  et  ses  yeux.  11  est  le  fil  et  vous  êtes  les  perles 
du  collier. 

En  disant  cela  d renforçait  la  mesure  en  frappant  sur  les  deux  petits 
tambours  attachés  à sa  ceinture,  pendant  que  les  autres  musiciens,  accroupis 
en  rond,  soufflaient  dans  des  hautbois  ou  promenaient  l’archet  sur  leurs  paons 
à vingt-deux  cordes. 

Et  les  danseuses  formaient  des  groupes  harmonieux. 

Leurs  reins  nus  se  voyaient  dans  l’entre-bàillement  ménagé  à dessein  entre 
leurs  vestes  brodées  et  leurs  jupes  de  toile  nuancées.  Leur  taille  ainsi  semblait 
sourire.  Leurs  lèvres  rouges  aussi  souriaient.  Leurs  yeux  et  leurs  gestes 
invitaient  au  plaisir.  Leurs  petits  pieds  chargés  de  bagues  frappaient  souvent 
le  sol  par  saccades  impatientes. 

Qui  n’eût  voulu  suivre  leurs  jolis  pieds  jusqu’à  l’endroit  où  ils  eussent 
entraîné  l’amant  séduit  ? Qui  n’eût  vraiment  souhaité  se  laisser  guider 
par  eux  ? 

La  plus  belle  perle  du  collier  — qui  se  nommait  Parvati,  du  nom  même 
de  la  déesse  de  l’amour  — s’avança.  — Lal-Sinnh  lui  dit  : 

— Pour  Ahmed,  le  messager  du  tout-puissant  Aureng-Zeyb,  chante  ta 
plus  jolie  chanson. 

Et  Parvati  chanta  : 

« Une  femme  gracieuse  est  debout  à une  fenêtre  de  sa  maison  : elle  est 
«.  revêtue  d’une  robe  bleue  bordée  d’une  frange  de  perles. 
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« Ses  joues  vermeilles  sont  pareilles  au  fruit  du  brinb;  son  nez,  d’une 
« forme  parfaite,  est  orné  de  l’anneau  nommé  beçar. 

« Une  femme  gracieuse  est  debout. 

« Les  noires  et  nombreuses  tresses  de  ses  cheveux,  pareilles  à des  ser- 
« pents,  se  détachent  de  sa  tête  et  l'entourent  de  leurs  sinuosités. 

« Elle  a eu  soin  de  teindre  d’un  noir  collyre  le  bord  de  ses  yeux  pour  en 
« relever  la  beauté.  Gomment  le  voyageur  qui  passe  dans  la  rue  où  est  située 
« cette  fenêtre  du  harem,  n’admirera-t-il  pas  cet  étonnant  spectacle  ? 

« Une  femme  gracieuse  est  debout.  » 

Sur  l’ordre  de  Lal-Sinnh,  Parvati  s’approcha  ensuite  d’Ahmed  et  le  regarda 
d’un  air  suppliant. 

Ahmed,  charmé,  lui  sourit  avec  indulgence,  mais  il  se  contenta  de  sourire 
et  ne  donna  pas  le  signe  d’assentiment. 

Ce  sourire  ne  fit  qu’encourager  Parvati. 

Et  elle  lui  dit  en  montrant  sa  robe  qui  était  blanche  : 

— Seigneur,  je  suis  comme  l’oiseau  des  étangs  où  se  plante  le  riz,  et  qui, 
en  ouvrant  ses  ailes  blanches,  découvre  un  corps  brun  aux  yeux  surpris. 

Ahmed  sourit  de  nouveau,  mais  — au  grand  désespoir  de  Lal-Sinnh  qui 
voulait  sa  perte  — le  jeune  officier  se  souvint  des  versets  nombreux  où  le 
prophète  défend  au  croyant  de  connaître  d’autres  femmes  que  celles  de  sa  race. 

III 

Le  troisième  jour,  Ahmed  quitta  Balampour. 

Il  marchait  au  pas  de  son  cheval  dans  la  plaine  déserte.  11  ne  voyait 
devant  lui  que  le  ciel  et  la  terre  qui,  à l’horizon,  se  confondaient  en  un 
prolongement  infini.  Le  soleil  éclatant  dans  le  ciel  brûlait  la  peau  des 
hommes,  le  poil  des  animaux  et  les  pointes  des  herbes.  La  silhouette  d’un 
seul  palmier  se  dressait  sur  le  firmament.  Ahmed  pensait  qu’une  source 
devait  être  au  pied  de  cet  arbre,  et  qu’à  l’ombre  des  palmes  il  serait  bon 
de  se  reposer  après  avoir  bu  à la  source  et  s’y  être  baigné. 

11  marchait  ainsi,  lorsqu’un  bruit  de  querelle  lui  fit  détourner  la  tête. 

Il  arrêta  son  cheval  et  demanda  : — Qu’y  a-t-il? 
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Scs  deux  serviteurs  s’injuriaient  en  faisant  remonter  l’injure  jusqu'à  leur 
descendance  féminine  la  plus  reculée. 

— Mes  trois  oncles  ont  tous  été  tes  beaux-pères,  fils  de  mule,  criait  le 
cuisinier  en  écumant  de  rage. 

— Et  qui  ne  sait,  chien  vil,  que  tu  as  le  genre  humain  pour  beau-frère, 
riposta  le  palefrenier  en  prenant  son  chasse-mouches  par  les  crins  afin  de 
frapper  son  adversaire  avec  le  manche. 

Tous  deux  étaient  excités  par  l’eau-de-vie  de  sucre  noir  que  Lal-Sinnh  leur 
avait  fait  boire  à dessein  avant  de  partir. 

Ils  allaient  en  venir  aux  coups  lorsque  Ahmed  intervint.  — Et  d’une  voix 
sévère  : 

— Vous  avez  bu  des  liqueurs  enivrantes,  pourceaux  immondes,  leur  dit-il. 

Le  palefrenier  et  le  cuisinier  essayèrent  d’abord  de  nier;  mais  la  terreur 

(pie  leur  inspirait  la  sagesse  de  leur  maître,  s’ajoutant  à la  force  du  soleil 
qui  tombait  sur  leur  tête  alourdie,  fit  qu’ils  roulèrent  à bas  de  cheval  dans 
la  poussière  du  chemin. 

Ahmed  les  y laissa  et  se  détourna  de  ces  serviteurs  avec  mépris.  Puis  il 
s’occupa  lui-même  de  pousser  devant  lui  les  ânes  et  les  buffles  de  charge, 
songeant  qu’il  n est  pas  si  vulgaire  travail  qui  ne  plaise  à Dieu. 

Il  poursuivit  donc  seul  son  chemin  dans  la  plaine  infinie  qui  s’étendait 
devant  lui  — et  il  y disparut  bientôt  comme  un  oiseau  sur  la  surface  de  la  mer. 

Pendant  quelque  temps  on  n’eut  plus  de  nouvelles  du  pieux  Ahmed. 

Qu’était  devenu  le  messager  du  tout-puissant  Aureng-Zeyb  ? Les  gouver- 
neurs des  villes  par  où  il  devait  passer  ne  savaient  que  répondre.  Ils  n’avaient 
pas  vu  Ahmed.  Ils  n’avaient  pas  entendu  parler  de  lui. 

Les  dernières  nouvelles  qu’on  avait  d’Ahmed  furent  celles  que  donna  le 
rajah  de  Balampour,  mandé  à Delhi  pour  rendre  compte  de  sa  conduite. 

Le  Rajah  ne  put  donner  aucun  éclaircissement  sur  la  disparition  d’Ahmed. 
Seulement  il  amenait  avec  lui  les  deux  serviteurs  qu'il  avait  fait  rechercher. 

Le  cuisinier  fut  si  bien  terrifié  par  les  interrogations  d’Aureng-Zeyb  qu’il 
mourut  sur  place.  Son  corps  fut  jeté  aux  chiens. 
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Quant  au  palefrenier,  qui  était  d'un  naturel  plus  courageux,  il  répondit  à 
Aureng-Zeyb,  qu’il  se  faisait  fort  de  retrouver  le  corps  de  son  maître,  puisqu’il 
était  probable  qu’il  avait  péri,  mais  qu’il  fallait  lui  en  donner  le  temps  et  les 
moyens. 

Aureng-Zeyb,  se  promenant  avec  agitation  dans  la  salle  qu'il  s’était 
réservée  dans  le  petit  kiosque  de  marbre  blanc,  lui  dit  : 

— Va  donc,  et  répare  par  ton  zèle  le  lâche  abandon  que  tu  as  fait  de  ton 
maître  ; mais  tremble  si  tu  ne  me  rapportes  pas  de  nouvelles. 

Le  palefrenier  connaissait  les  armes  et  toutes  les  pièces  du  vêtement  de  son 
maître;  il  les  eût  distinguées  entre  mille.  Il  pensa  bien  que  ceux  qui  avaient 
tué  Ahmed  s’étaient  enrichis  de  ses  dépouilles  et  qu’ils  avaient  dû  les  vendre. 

Il  entreprit  donc  de  visiter  lui-même  les  bazars  de  Delhi,  tandis  qu’il  faisait 
envoyer  des  émissaires  dans  toutes  les  villes  de  l’Inde  avec  le  signalement 
exact  des  armes  et  des  vêtements  de  son  maître. 

A Lahore  les  émissaires  trouvèrent  le  turban  d’Ahmed,  à Surate,  son 
sabre,  à Arkate,  ses  éperons,  à Meiruth,  son  vêtement  de  dessus,  à Bénarès, 
son  vêtement  de  dessous,  à Pathna,  son  carquois,  à Hayderabad,  ses  amulettes, 
à Baroda,  sa  tente,  à Jeypour,  l'enveloppe  de  soie  qui  contenait  la  lettre  — et 
le  palefrenier  reconnut,  aux  six  rubis  qui  en  surmontaient  la  poignée,  le 
poignard  d'Ahmed  chez  un  orfèvre  à Delhi  même. 

L orfèvre  fut  saisi  ; et  sous  menace  de  mort  il  avoua  qu’il  tenait  ce 
poignard  d'un  certain  Hindou,  riche  autant  qu’honnête,  qui  se  nommait 
Lal-Sinnh. 

Lal-Sinnh  et  ses  compagnons  furent  pris  et  amenés  devant  Aureng-Zeyb, 
qui  leur  accorda  la  vie  sauve  s’ils  disaient  toute  la  vérité. 

Et,  au  nom  de  ses  neuf  compagnons,  Lal-Sinnh  prit  la  parole  : 

— Grand  Prince,  je  dirai  donc  la  vérité,  commença-t-il,  puisque  tu  nous 
promets  la  vie. 

Aureng-Zeyb  approuva  de  la  tête. 

Et  Lal-Sinnh  reprit  : 

— Voici.  Ahmed  était  à trois  jours  de  marche  de  Delhi.  Il  était  seul  dans 
la  plaine  déserte  qui  s’étend  au  sud  de  Balampour.  Un  palmier  était  sur  la 
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roule  qu'il  devait  suivre.  Lorsqu’il  arriva  au  pied  de  l’arbre  il  se  trouva  en 
présence  de  dix  musulmans  qui  pleuraient  d’une  façon  lamentable  sur  le  corps 
d’un  de  leurs  compagnons  mort  au  bord  du  chemin.  Ces  pauvres  gens  lui 
dirent  qu’ils  étaient  soldats  d’Aureng-Zeyb  et  qu’ils  s’en  revenaient  à Lacknau 
pour  revoir  leurs  femmes  et  leurs  enfants  après  une  longue  absence.  Leur 
compagnon,  la  joie  et  l’espoir  de  sa  famille,  avait  succombé  aux  fatigues  du 
voyage.  Ils  avaient  déposé  son  corps  dans  la  fosse  béante  ouverte  par  leurs 
mains;  mais,  pauvres  gens  illettrés  qu’ils  étaient,  aucun  d’eux  n’avait  l'intel- 
ligence de  lire  les  prières  du  Koran.  — « Si  tu  veux,  dis-je  alors  à Ahmed, 
si  tu  veux  rendre  ce  dernier  hommage  à la  mémoire  du  défunt,  tu  feras  là 
un  acte  religieux  dont  il  te  sera  tenu  compte  dans  la  vie  future.  » 

Ahmed  ne  résista  pas  à cet  appel  fait  à sa  religion,  continua  Lal-Sinnh, 
et  il  descendit  de  cheval. 

Le  corps  du  défunt  grand  roi  avait  été  placé  dans  la  fosse  de  la  manière 
prescrite  par  le  Koran,  la  tête  tournée  vers  la  Mecque.  Un  tapis  fut  étendu 
devant  Ahmed.  Il  ôta  d’abord  son  carquois,  puis  son  sabre  et  ses  pistolets 
qu’il  disposa  au  bord  de  la  fosse.  Une  fois  désarmé,  il  se  lava  la  face,  les 
pieds  et  les  mains  dans  le  bassin  de  cuivre  que  j’allai  moi-même  emplir  à la 
source  voisine,  car  il  ne  voulait  pas  dire  les  prières  en  état  d impureté. 

11  se  mit  à genoux  et  commença  à voix  haute  le  service  des  morts.  Deux 
compagnons  du  défunt  — j’étais  l’un  de  ces  compagnons  habiles  dans  l’art  du 
déguisement  — agenouillés  et  penchés  sur  la  fosse,  priaient  en  pleurant 
pendant  que  les  huit  autres  se  tenaient  debout. 

Soudain  le  lin  qui  étrangle  fut  jeté.  Ahmed,  inerte,  est  poussé  dans  la 
fosse.  Sa  tête  est  mise  aux  pieds  de  l’autre  cadavre,  conformément  à nos 
rites.  Selon  le  rite  aussi,  nous  lui  ouvrîmes  le  ventre  a coups  d’épieu,  afin 
d’éviter  qu’en  se  gonflant  son  corps  puisse  déterminer  un  soulèvement  de 
terre  révélateur. 

Voilà!  acheva  Lal-Sinnh  en  s’inclinant  jusqu’à  terre. 

Aureng-Zeyb  lui  demanda  : 

— Crois-tu  qu  Ahmed,  avant  de  commencer  les  prières,  se  soit  douté  que 
vous  alliez  le  mettre  à mort? 
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— Je  le  crois,  répondit  Lal-Sinnh,  car  il  m’a  regardé  d’un  air  de  doute 
en  disant  : « Certainement,  et  quoi  qu’il  puisse  m’arriver,  je  ne  dois  pas 
laisser  un  mort  sans  prières.  Tel  est  le  précepte.  » 

Malgré  la  promesse  qu’il  avait  faite,  le  prêtre  musulman  ordonna  qu’après 
les  avoir  circoncis  on  mît  à mort  Lal-Sinnh  et  ses  compagnons,  parce  que 
celui  qui  gouverne  un  grand  Etat  ne  peut  pas  tenir  parole  à ses  ennemis. 

Puis,  laissé  à ses  méditations,  Aureng-Zeyb  se  dit,  en  considérant  sa 
puissance  incontestable  : 

— A quoi  a-t-il  servi  à Ahmed  d’être  pieux?  Néanmoins  il  est  avantageux 
pour  moi  que  mes  serviteurs  croient  aux  choses  auxquelles  Ahmed  a cru  et 
soient  nourris  des  textes  qu’il  a mis  en  pratique.  On  n’est  ni  Dieu  ni  Roi 
sans  duper  le  monde  et  les  hommes. 

Pour  propager  l’exemple  du  pieux  Ahmed,  Aureng-Zeyb  lui  fit  élever  un 
tombeau  magnifique  revêtu  de  faïences  bleues  et  d’inscriptions.  Ce  tombeau 
ruiné  se  voit  encore  aujourd’hui  en  dehors  de  Delhi,  au  sud  de  la  ville. 

C’est  devant  ce  tombeau  qu’un  savant  musulman  me  conta  la  légende 
que  je  viens  de  dire.  Une  tourterelle  rose  et  un  paon  sauvage  s’ébattaient 
sur  les  pierres  du  dôme  écroulé. 

ROBERT  DE  BONMÈRES. 
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lÉBiaa  mois  mois  s’étaient  écoulés  depuis  le  début  de  cette 
histoire.  Dans  le  Bureau-adjoint  des  Services  supplé- 
mentaires,  le  personnel  était  au  complet,  autour 

- -'i 

d'Arnaud  G.  de  Bretteville,  (pii,  d’un  air  préoccupé, 
rédigeait  quelque  lettre  de  correspondance  privée. 

— Mon  cher  Tayot-Charpin...,  commença  celui-ci 
d une  voix  hésitante. 

Tous  les  nez  se  levèrent  avec  un  empressement 
attentif  et  étonné. 

— ...  Je  vous  ai  prévenu,  n’est-ce  pas?  continua 
l attaché  payé,  que  j’aurais  besoin,  aujourd  hui,  de 
partir  à trois  heures  un  quart? 

Le  chef  de  bureau  acquiesça  par  un  signe  de  tête  boudeur.  Tous  les  nez 
s’abaissèrent,  au  bout  des  mines  immédiatement  renfrognées. 

L’existence  d’un  conflit  était  manifeste  au  sein  de  la  compagnie,  où 
Bretteville  paraissait  être  isolé  dans  une  lutte  contre  les  autres. 

Sa  pli  ysionomie  défaite  et  soucieuse  témoignait,  du  reste,  d’un  douloureux 
tourment.,  dans  son  état  moral.  Comme  un  œil  morne  maintenant,  son 
monocle,  dont  le  cordon  pendait  sur  son  gilet,  semblait  se  conformer  à ses 
tristes  pensées;  sa  bouche  demeurait,  à présent,  fermée,  muette... 


(*)  Voir  Les  Lettres  et  tes  Arts  du  1"  mai  1887,  tome  II,  page  121. 
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Une  autre  fois  encore,  l’attaché  payé  cessa  pensivement  d’écrire,  et 
considéra  le  plafond.  A la  dérobée,  il  s’aperçut  alors  que  ses  collègues 
le  regardaient  en  dessous.  11  en  fixa  un,  puis  un  autre,  dont  les  yeux  aussitôt 
gênés  se  détournèrent.  Mal  à l’aise  autant,  le  cœur  serré,  les  mains  nerveuses, 
il  se  remit  à faire  courir  sa  plume. 

Quelques  phrases  en  sourdine,  une  ou  deux  syllabes  sifflant  parmi  des 
mots  chuchotés,  achevèrent  de  le  troubler  jusqu’au  fond  de  l’âme.  11  se 
décida  à devancer  l’heure  pour  laquelle  il  avait  annoncé  son  départ  et 
murmura  un  à-revoir  général,  dans  un  petit  salut  embarrassé. 

Dès  qu’il  eut  refermé  la  porte,  Saint-Arsène,  qui  avait  feint  d’être  plongé 
dans  l’étude  d’un  programme  de  courses,  s’écria  : 

— Quelle  figure  il  nous  fait!  Qu’est-ce  qu’il  lui  a pris,  depuis  cinq  semaines, 
à ne  pas  desserrer  les  dents? 

Tayot-Charpin  fit  signe  de  se  taire  en  indiquant,  du  doigt,  que  Bretteville 
pouvait  être  resté,  dehors,  à tendre  l'oreille.  Sur  la  pointe  des  pieds,  il  alla 
tourner  sans  bruit  le  pêne  de  la  serrure,  ouvrit  brusquement  la  porte,  se 
rassura  en  inspectant  à droite  et  à gauche;  et  revenant,  la  bouche  pleine  de 
choses  à dire  : 

— Ses  nouvelles  manières  ont  débuté  par  une  scène  qu’il  m’a  faite,  à moi  ! 
à moi!  « C’est  vous  qui  êtes  la  cause  de  tout!  » criait-il...  Oh!  mais  là! 
une  vraie  scène,  mes  bons!  J’ai  vu  le  moment  où  j’allais  être  obligé  de  lui 
flanquer  une  gifle... 

Des  pas  retentissaient  dans  le  couloir.  Chacun  écouta  venir  et  s’éloigner 
leur  marche  égale.  Tayot-Charpin  s’était  tu. 

— Il  n’y  a pas  de  danger,  reprit-il  avec  suffisance  : il  est  parti... 

— Mais,  objecta  quelqu’un,  qu’avait-il  donc  à vous  reprocher? 

Le  commis  principal  se  recueillit.  Après  quoi  : 

— Entre  autres  bêtises,  il  a prétendu  que  je  l’avais  compromis  en  potinant 
dans  tout  le  ministère...  Il  avait  peur,  par  exemple,  que  1 un  ou  1 autre  de  nos 
collègues  se  trouvât,  un  beau  jour,  en  relations  avec  les  Tourtelin... 

— Tant  pis!  observa-t-on...  Il  n’avait  qu’à  la  garder  pour  lui,  son 
histoire!...  C’est  épatant,  ces  gens  qui  exigent,  de  l’indifférence  d’autrui,  la 
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discrétion  qu’ils  n’ont  pas  eue  eux-mêmes,  pour  un  secret  qui  importe  à 
eux  seuls!... 

— Ah!  voilà!  continua  Tayot-Charpin. . . Il  a fait  du  sentiment.  Les  larmes 
aux  yeux,  il  soutenait  qu  il  avait  été  trop  bon;  et  s’il  avait  ainsi  bavardé,  ça 
n’avait  été  que  pour  nous  faire  plaisir,  par  camaraderie,  entre  amis  seulement, 
sans  que  rien  dût  jamais  transpirer  en  dehors  du  bureau... 

Cabistrous  intervint  philosophiquement  : 

— Son  système  est  idiot!...  C’est  de  nous,  au 
contraire,  qu'il  lui  faudrait  se  méfier,  s’il  redoute 

de  nuire  se  développeraient -elles  mieux  qu  ic-i, 
entre  personnes  d’une  fréquentation  quotidienne?... 

Un  toile  protesta  contre  cette  nouvelle  incartade 
de  Cabistrous.  Jamais,  déclarait-on  de  toutes  parts, 
on  n’avait  vu  bureau  plus  uni  ! Qui  se  rappelait 
avoir  été  blessé  d’un  mot  — ne  fût-il  que  vif!  — à 
propos  du  service  ? Ne  se  répartissait-on  point  la 
besogne  avec  le  plus  parfait  esprit  de  justice,  de 
courtoisie?...  Et  machinalement,  chacun,  cherchant 
dans  ses  souvenirs,  cherchant  aussi,  du  regard,  sur 
les  tables  environnantes,  quelques  matériaux  du 
labeur  commun,  n’y  aperçut  que  des  cartes,  le 
damier,  plusieurs  annuaires,  divers  romans  et  un 
collier  à chien  dont  Hector  d’Albret  maniait  les  grelots  d’argent. 

Celui-ci  ne  s’était  pas  encore  mêlé  à la  discussion.  Il  restait  enfermé, 
d’ordinaire,  en  lui-même,  comme  son  caniche  noir  qui,  ne  jappant  jamais, 
toujours  couché  aux  pieds  du  maître,  en  avait  pris  l’hypocondrie,  à la  longue. 

— Pardon,  demanda-t-il  avec  sa  noblesse  mélancolique,  où  en  est  l’intrigue 
de  Bretteville?  Le  dénouement  en  a-t-il  été...  celui  qu’il  désirait?... 

— Justement,  voici  ce  que  nous  ignorons!  maugréa  Saint- Arsène...  Il 
nous  a initiés  à une  foule  de  péripéties.  Nous  savions  tous  les  tenants  et 
aboutissants  de  la  dame.  C était  drôle  comme  de  l’excellente  comédie... 


quelque  conséquence.  Où  les  rivalités  et  les  envies 
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L’affaire  était  bien  engagée...  Et  puis,  au  meilleur  moment,  crac!...  Les 
révélations  se  sont  arrêtées  net...  Du  reste,  je  m’en  moque  après  tout!... 

...  En  effet,  au  lendemain  de  son  dîner  chez  Tourtelin,  le  jeune  Arnaud 
avait  éprouvé  un  immense  besoin  de  dégorger  le  fiel  dont  il  y avait  été 
abreuvé.  Il  avait,  sans  vergogne,  dévoilé  toutes  les  abominations  de  cet 
intérieur,  insistant  sur  les  effets  grotesques,  multipliant  les  citations  comiques 
auxquels  des  rires  approbateurs  avaient  répondu.  Toutefois,  lorsqu’il  avait  été 
amené  à s’expliquer  sur  le  bénéfice  de  ses  avances  amoureuses  envers  madame 
Tourtelin,  il  n’avait  plus  osé  être  sincère.  Par  amour-propre  ou  crainte  de 
raillerie,  et  en  contre-partie,  il  avait  inventé  des  manifestations  féminines  de 
bon  augure,  des  résultats  préparatoires,  tels  que  serrements  de  mains,  mots 
à double  entente,  jeux  de  prunelles,  etc... 

— Probablement,  ricana  le  baron  Marin,  des  croupières  auront  été  taillées, 
à notre  ami,  par  un  certain  Popaul!... 

...  Cette  allusion  à un  rival  supposé  provenait  encore  d’une  vanité  que 
Bretteville,  en  se  faisant  fort  de  vaincre  toutes  les  difficultés,  avait  mise  à 
les  grossir.  Et  c’était  ainsi  que,  de  jour  en  jour,  le  soi-disant  séducteur, 
harcelé  de  questions,  honteux  d’avouer  l'état  stagnant  de  son  entreprise, 
avait  échafaudé  un  récit  de  roman.  Après  les  privautés  permises,  les  hasards 
convenus  de  rencontres,  ce  fut  le  tour  des  rendez-vous  putatifs...  Les  Services 
supplémentaires,  remplacés  dans  leur  néant,  avaient  fini  par  constituer  un 
cabinet  d’adultère  consultant,  qui  rendait  des  diagnostics  et  auquel  l’attaché 
payé,  docilement,  soumettait  des  cas  imaginaires.  Cela  amusait  sérieusement 
tout  le  monde...  Or,  subitement,  les  confidences  avaient  cessé... 

— Mon  avis,  suggéra  tout  à coup  Tayot-Charpin,  c’est  que  Bretteville  en 
est,  hypocritement,  arrivé  à ses  fins...  Examinons  l’enchaînement  des  laits  : 
au  début,  notre  collègue,  dans  son  indépendance,  était  loquace,  s’exprimant 
devant  tout  le  bureau,  mettant  son  plaisir  à nous  faire  plaisir...  Plus  tard,  dès 
que  l’affaire  a été  engagée,  il  est  devenu  plus  circonspect,  plus  sournois, 
égoïste.  A peine  s’il  nous  entretenait  de  son  succès,  les  uns  après  les  autres, 
dans  le  tuyau  de  l’oreille.  Il  embrouillait  les  incidents,  les  dates  de  jours... 
Voyons,  est-ce  vrai?  Quelqu’un  en  a même  fait  la  remarque... 
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Nul  ne  contredit  Tayot- Charpin  ; mais  ce  qu’il  représentait  comme  une 
duplicité  devait  plutôt  résulter  de  ces  manques  de  mémoire  qui  sont  si 
fréquents  chez  les  hâbleurs. 

— Ainsi  donc,  poursuivit- il , la  réserve  de  notre  collègue  augmentait 
simultanément  avec  les  progrès  affirmés  de  sa  tactique.  A un  moment  donné, 
nous  devenons  tous  impuissants  à lui  soutirer  un  mot  de  plus  sur  son 
secret...  sur  notre  secret!  En  même  temps,  il  trahit  par  trop  visiblement  son 
regret  de  nous  en  avoir  tant  appris.  Eh  bien,  ce  moment-là  a dû  coïncider 
avec  celui  de  la  victoire  définitive...  Bretteville  est,  à cette  heure,  l’amant  de 
madame  Tourtelin  !... 

Cette  dialectique  impressionna  d’autant  plus  l’auditoire,  qu’elle  émanait 
d’un  homme  auquel  on  reconnaissait  qualité  pour  discourir  sur  un  pareil 
chapitre.  Ceux  qui  n’avaient  point  su  personnellement  raisonner  de  la  sorte, 
ressentirent  un  dépit  que  les  joies  de  la  perspicacité  triomphante  épargnaient 
au  commis  principal.  La  plupart,  jusque-là,  s’étaient  bornés  à mal  prendre 
l’attitude  récente  et  contrainte  de  Bretteville,  sans  chercher  autrement  à se 
l’expliquer.  Certains,  même,  s’étaient  plu  à y deviner  les  pressentiments 
d’une  défaite.  Mais,  dès  qu’il  leur  eut  ainsi  apparu  que  le  silence  de  leur 
collègue  devait  être  le  fruit  de  son  bonheur  en  maturité,  l’animosité  de  tous 
prit  une  forme  très  pointue. 

Tandis  que  l’assistance  restait  taciturne,  Cabistrous  émit  une  réflexion 
résumant  si  bien  la  pensée  ambiante  que,  pour  la  première  fois,  il  fut  écouté 
avec  faveur. 

Vrai!  dit- il,  madame  Tourtelin  a un  drôle  de  goût!...  S’amouracher 
de  ce  garçon-là  !.. . Mais  c’est  qu  il  est  laid,  Bretteville!  très  laid!... 

Aucune  protestation  ne  s’éleva  dans  ce  bureau  si  uni.  Seul,  Tayot-Charpin, 
avec  son  indulgence  pour  celui  qui  devait  être  son  inférieur  perpétuel , 
esquissa  une  moue  pouvant  se  traduire  par  : « — Bah  ! il  n’est  pas  plus  mal 
que  tant  d’autres!...  » 

Mais,  presque  aussitôt,  le  baron  Marin,  avec  une  gaîté  communicative  qui 
traça  une  ride  à travers  sa  tache  de  vin,  se  prononça  : 

— Moi,  Bretteville,  je  le  trouve  infect  ! 
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— Et  c’est  qu’il  est  aussi  fort  bête  ! ajouta  Gabistrous  s’enhardissant. 

Cette  fois,  Hector  d’Albret  lui-même  approuva,  dans  un  petit  rire  intérieur, 

entendu  de  son  chien  seul  qui  en  redressa,  avec  étonnement,  sa  gueule 
aimante  et  inquiète. 

— Voulez-vous  mon  opinion?  murmura  Saint-Arsène...  Tenez,  je  flaire 
là-dessous  quelque  manigance  de  femme...  des  mobiles  à elle  qui  nous 
échappent  ?. . . 

Déjà  Ruppowicz  avait,  à plusieurs  reprises,  ouvert  la  bouche,  sans  rien 
articuler.  Personnellement,  il  avait  bien  une  nouvelle  à fournir;  mais  il  était 
partagé,  entre  l’envie  de  faire  parade  de  ses  documents  et  celle  de  demeurer 
plus  savant  que  ses  collègues.  L’hypothèse,  qui  venait  d’être  lancée,  illumina 
son  crâne  obscur,  et  le  détermina  à parler  : 

— Je  l’ai  vue,  madame  Tourtelin,  moi,  avec  Bretteville  ! 

— Comment?  se  récria-t-on...  Quand  ça?  Où  donc?...  Cachottier!... 

On  lit  cercle  autour  de  Ruppowicz. 

— Mercredi  dernier,  à 1 Opéra...  Elle  entrait  dans  une  loge  de  côté... 
Le  signalement,  qui  nous  en  a été  cent  fois  donné,  ne  nie  permettait 
pas  d erreur...  Il  n’y  a pas  à chicaner,  c’est  une  grande  belle  femme!... 

— Elle  a l’air  de  tout  ce  qu’on  veut,  n’est-ce  pas?  demanda  Tayot-Charpin. 

— Et  Bretteville  était  là?  fit  un  autre. 

— Parbleu!...  Je  lui  ai  même  serré  la  main  au  foyer.  lia!  lia!  lia!  sa 
grimace!...  Il  se  promenait  avec  le  mari,  dont  la  fameuse  barbe  faisait 
sensation.  Avec  des  épaules  carrées  et  des  [lieds  tout  petits  qui,  en  marchant, 
semblent  s’arc-bouter  comme  pour  remuer  quelque  chose  de  lourd,  le 
Tourtelin  produisait  l’effet  d’un  tonnelier  endimanché... 

— Sacrebleu,  Bretteville  a tort  de  s’afficher  en  pareille  compagnie,  cela 
peut  déconsidérer  la  Carrière!...  N’étaient-ils  que  tous  les  trois? 

— Non.  Il  y avait,  avec  eux,  une  quatrième  personne,  jolie,  sans 
diamants . . . 

— Une  jeune  fille,  alors  ? 

— Certainement.  A sa  ressemblance  même,  je  parierais  que  c’est  la  soeur 
cadette  de  madame  Tourtelin  et,  pour  ma  part,  je  la  préfère  à son  aînée... 
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On  s’étonna  que  l’existence  de  mademoiselle  Lucie  Roquet  n'eût  jamais  été 
l’olqet  de  la  moindre  mention  ; on  eût  mieux  fait  de  s’aviser  que  les  pires 
cynismes  s’arrêtent  parfois,  s’inclinent  et  se  taisent,  devant  cette  grâce  d’état 
(pie  les  jeunes  filles  ont. 

— Voyons,  voyons!  s’exclama  de  nouveau  le  baron  Marin  qui  marquait 
une  prédilection  pour  l’un  des  personnages  de  cette  comédie  bourgeoise,  et 
Popaul?  Absent  alors?  11  est  donc  dans  le  trente-sixième  dessous?... 

— En  effet,  reprit  Saint-Arsène  goguenard , 
Ruppowicz  n’a  eu  la  veine  qu’à  demi  : il  a 
manqué  le  spectacle  de  toute  la  famille...  Com- 
ment... le  cousin  Chose?  Machin?  n’était-il 
pas  là?... 

Vous  savez  bien  : le  mélomane  qui 
a entendu  Lablache?... 

— O ! o ! o ! o ! vocalisa-t-on  en 
chœur. 

Tous  ricanèrent,  après  avoir  pa- 
rodié de  la  sorte  1 imitation  que 
Bretteville  leur  avait  jadis  servie. 
Et  ils  évoquèrent  successivement  le 
souvenir  des  Roquet,  des  tantes 
Maria,  etc.,  dont  les  images  diver- 
tissantes de  loin  leur  avaient  été 
rendues  familières  par  des  descrip- 
tions réitérées. 

— Soit!  riposta  Ruppowicz,  je 
n’ai  pu  me  régaler  d’un  tableau 
complet  de  la  famille.  Mais  j’ai  eu 
des  dédommagements.  Ce  Tourtelin 
est  un  racoleur  invraisemblable  de  types  plus  invraisemblables  encore.  Dans 
les  couloirs,  il  s’entourait  de  rastaquouères  phénoménaux  ou  les  menait  à 
la  loge  de  sa  femme,  durant  chaque  entracte...  Je  me  demandais,  à leurs 
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teints,  d’où  ces  gens-là  sortaient?  Si  c’étaient  des  Boliviens  ou  des  char- 
bonniers ?... 

— Que  peut  machiner  Tourtelin  ? insinua  vaguement  l’austère  Hector 
d’Albret...  A la  place  de  Bretteville,  je  prendrais  de  la  méfiance.  Un  homme 
sur  lequel  je  n’aurais  aucun  renseignement...  et  qui  m’aurait  raccroché  par 
hasard...  Car  il  a raccroché  Bretteville...  C’est  inquiétant,  je  le  déclare... 

Ruppowicz  cligna  des  yeux  : 

— Voilà  précisément  ce  que  je  ruminais,  tout  en  lorgnant  la  belle 
madame  Tourtelin  et  ses  épaules  nues,  blanches,  et  lisses,  nom  d’un  nom! 
lisses,  comme  ça... 

Il  chercha  un  point  de  comparaison,  un  procédé  démonstratif  qui  ne  se 
présenta  point.  11  dut  se  contenter  de  faire  craquer  l’ongle  de  son  pouce 
contre  une  de  ses  dents;  ce  qui,  selon  toute  apparence,  n’avait  aucun  sens, 
quoique  1 assistance  en  semblât  satisfaite. 

— A bien  l’observer,  continua-t-il,  madame  Tourtelin  a,  dans  ses  traits, 
des  contractions  singulières,  par  instants...  On  croirait  qu'il  lui  passe 
des  idées...  de  derrière  la  tête...  Elle  se  montrait  fort  à son  aise  avec  les 
moricauds  que  lui  amenait  son  mari,  et  qu  elle  présentait  aussitôt  à Bretteville... 
En  un  mot,  j’étais  très  contrarié  pour  le  ministère,  que  notre  collègue  fût 
fourvoyé  là... 

Depuis  peu,  les  facultés  psychologiques  de  Tayot-Charpin  subissaient 
une  pénible  tension.  En  qualité  de  chef  de  service,  l’esprit  de  ses  responsa- 
bilités s’alarmait. 

— Tout  ça,  s’écria-t-il  un  peu  solennellement,  c’est  très,  très,  très  fâcheux 
pour  le  bureau...  Vous  savez  comme  Bretteville  est  bavard?  Bien!...  Le  sieur 
Tourtelin,  après  tout,  pourrait  être  moins  bête  et  plus  canaille  qu’il  n’en  a 
l’air?  Si  c’était  un  sale  tripotier  à la  Bourse?...  ou  pire  encore?... 

Sans  que  le  commis  principal  eût  davantage  développé  sa  pensée,  Saint- 
Arsène  ajouta  : 

— Le  fait  est,  qu’avec  les  femmes,  il  faut  toujours  s’attendre  à tout  ! 

De  part  et  d’autre,  on  s’était  compris.  Le  soupçon  que  madame  Tourtelin 
fût  une  espionne  avait  unanimement  germé,  sans  que  le  mot  eût  été  proféré. 
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Déjà,  la  plupart  accueillaient  volontiers  cette  supposition  qui  leur  faisait 
envisager  la  bonne  fortune  de  Bretteville,  sous  une  couleur  plus  acceptable, 
moins  irritante.  Mais  Tayot-Charpin  ne  tarda  pas  à modifier  cette  tendance, 
en  insistant  sur  le  sujet,  avec  ce  goût  malsain  qu’on  a souvent  de  se  présager 
des  malheurs,  alors  qu’on  n’aurait  qu’à  se  laisser  doucement  vivre. 

— Ce  manège-là,  fit-il,  aura  peut-être  pour  nous  les  conséquences  les 
plus  graves!...  Le  couple  Tourtelin  n’aura  point  de  peine  à faire  jaser  cet 
imbécile  de  Bretteville.  On  lui  surprendra  les  nouvelles,  les  renseignements 
confidentiels,  les  secrets  politiques... 

— Quoi?  Quels  secrets?  interrompit  Cabistrous  dont  l’accent  tonna  dans 
l’explosion  de  sa  loyauté...  Les  vieilles  dépêches  qu’on  donne  à classer,  ici 
comme  dans  les  autres  bureaux,  pourraient,  sans  plus  d’inconvénient,  être 
distribuées  par  les  rues,  à l’instar  des  prospectus.  C’est  même  moins  intéres- 
sant... A la  Direction  des  Archives,  on  ne  nous  laisserait  seulement  pas 
feuilleter  les  pièces  de  1 expédition  du  Mexique!...  Tout  ce  qu’on  pourra,  à la 
rigueur,  tirer  de  Bretteville,  ce  sera  qu’il  découvre  et  révèle  où  en  est  le 
rapatriement  sollicité  par  quelque  émigré  indigent... 

Cette  grossière  profession  de  foi,  en  même  temps  qu’elle  irritait,  fit 
dédaigneusement  hausser  toutes  les  épaules;  car,  une  fois  de  plus,  elle 
attestait  l’irrémédiable  absence  de  Tradition,  chez  Cabistrous.  Cette  dernière, 
effectivement,  est  si  rigoureuse  dans  ses  lois  quelle  exige,  même  entre 
individus  exclusivement  de  la  Carrière  discutant  certaines  choses  sur  la 
nature  desquelles  chacun  est  aussi  édifié,  qu’ils  en  parlent  néanmoins  avec 
mystère,  comme  si  un  profane  était  présent  ou  en  situation  d’entendre. 

Et,  en  définitive,  ces  messieurs  restèrent  sur  l'impression  que  cette 
aventure,  dont  ils  avaient  distrait  les  heures  si  lentes  pour  des  fonctionnaires 
à s’écouler  d’un  émargement  à un  autre  émargement,  pouvait  bien  résulter 
des  menées  ténébreuses  d’un  pays  quelconque,  n’importe  lequel,  peut-être 
même  non  découvert  encore.  Nul  ne  se  serait  porté,  en  cas  de  nécessité, 
davantage  garant  de  ce  jugement  que  de  celui  qui  attribuait  à madame  Tayot- 
Charpin  les  avancements  de  son  conjoint.  Mais  pourtant  le  personnel  des 
Services  Supplémentaires  se  complaisait  dans  l’entretien  de  cette  chimère, 
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dans  la  culture  d’une  de  ces  espèces  de  fleurs  dont  les  bureaux  seuls 
connaissent  l’épanouissement  local  , sous  le  souffle  intermittent  du  roma- 
nesque administratif. 

# 

* * 

Non  ! le  silence  subit  d’Arnaud,  ni  sa  discrétion  au  moins  tardive  ne 
provenaient  point  d’une  pudeur  inspirée  par  le  couronnement  de  son  désir! 
Non!  la  pauvre  et  innocente  madame  Tourtelin  n’avait  rien  d’une  espionne, 
ni  l’ambition,  ni  l’infamie,  ni  les  talents,  ni  les  nécessités!...  Et  les  physio- 
nomies sombres,  dont  Ruppowicz  lui  avait  reproché  la  fréquentation  suspecte, 
n’appartenaient  qu’à  de  loyaux  entrepositaires  de  houille,  à des  concurrents 
affables  de  Gustave  dans  les  produits  chimiques,  ou  à des  clients  transatlan- 
tiques. Ce  soir  d’Opéra,  dans  cette  loge,  dont  il  devait  être  question,  une 
lorgnette  braquée  sans  prévention  aurait  pu  découvrir,  en  effet,  les  indices 
d’une  intrigue  amoureuse. 

Mais,  c’était  entre  le  front  de  mademoiselle  Lucie  Roquet,  prompt  aux 
rougeurs,  et  les  yeux  ardents  d’Arnaud  de  Bretteville,  qu’en  étaient  tendus 
tous  les  fils. 

Eh  bien,  oui!  Quoi?...  En  jouant  avec  le  feu,  le  jeune  diplomate  s’était 
brûlé  à une  flamme,  dont  il  n’avait  point  d’abord  remarqué  le  voisinage,  ni 
pu  prévoir  la  rapidité  à jaillir.  L’accident  lui  était  naturellement  survenu, 
au  cours  des  assiduités  dont  il  s’était  vanté,  dans  cette  maison  où  l’avaient, 
à l’origine,  conduit  un  instinct  pervers  de  fat  en  disponibilité  et  les  niaises 
stimulations  d’une  sorte  de  gageure. 

En  rencontrant  constamment  auprès  d’une  femme  dont  il  convoitait  bien 
la  beauté,  mais  sans  aucun  élan  particulier  du  cœur  ni  des  sens,  une  autre 
femme,  identiquement  belle  dans  ses  lignes  vierges  et  plus  jeunes,  Arnaud 
devait  arriver  à reporter,  même  à son  insu,  par  une  influence  fatale,  une 
partie  de  son  attention  sur  cette  dernière. 

D’autant  que  les  deux  héroïnes  n’avaient  point  été  longues  à montrer  une 
vigueur  inégale,  dans  leur  rivalité  passive,  dont  ni  l’une  ni  l’autre,  d’ailleurs, 
ne  soupçonnait  les  vicissitudes.  Car,  en  admettant  que  madame  Tourtelin  fût 
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mal  mariée  à son  gré,  du  moins  elle  était  mariée;  et  l'instinct  d’une  conquête 
mâle  qui  anime  toutes  les  cervelles  féminines  était  déjà,  dans  une  large 
mesure,  satisfait  en  la  sienne.  Mais  sa  sœur,  au  contraire,  poussée  par  les 
innocents  appétits  de  jeune  fille  sans  pâture,  apportait  des  qualités  supé- 
rieures de  zèle,  dans  une  lutte  inconsciente,  qui,  sous  une  forme  bien 
spéciale,  n’était  encore  que  la  lutte  éternelle  entre  le  prolétaire  et  le 
parvenu. 

Par  un  hasard  pour  ainsi  dire  providentiel , les  deux  sœurs  s’étaient 
presque  toujours  trouvées  ensemble,  lors  des  nombreuses  visites  de  Brette- 
ville, et  seul  le  visage  de  mademoiselle  Lucie  avait  acquis  une  expression  de 
remarque,  à l’égard  de  cette  multiplicité  ’ dans  les  démarches.  Qui  devinait- 
elle  en  être  le  but?  Que  pensait  la  jeune  fille?...  Mystère!... 

D’abord,  Arnaud  crut  avoir  trouvé  un  passe-temps  ingénieux,  en  entamant 
une  partie  double.  Mais  bientôt  il  s’aperçut  que,  durant  la  conversation, 
ses  yeux  détournés  de  l'indifférente  madame  Tourtelin,  allaient  machinale- 
ment, à l’opposé  du  projet  primitif,  tout  droit  aux  yeux  de  la  sœur  qui, 
attentive,  empressée,  témoignait  en  outre  dans  mille  et  un  riens,  mille  et  une 
délicatesses  sur  lesquelles  planait  la  forme  de  la  Tradition  des  diplomates, 
comme  un  génie  hermaphrodite. 

Et,  à partir  de  cette  époque,  le  type  de  femme,  dont  Bretteville  remportait 
chaque  fois  la  vision,  sans  être  encore  tout  à fait  celui  de  la  cadette,  n’était 
déjà  plus  qu’un  portrait  fort  retouché  de  l’aînée,  par  des  traits  candides  et 
neufs. 

Désormais,  grâce  à une  répulsion  spontanée,  1 abominable  plaisanterie, 
les  prétendues  révélations,  auxquelles  il  se  prêtait,  furent  supprimées  dans  le 
bureau,  au  grand  scandale  des  camarades. 

Ensuite,  ce  fut  exclusivement  pour  mademoiselle  Lucie  que  l attaché 
payé,  sans  oser  se  l avouer,  revint  chez  les  Tourtelin.  A ceux-ci,  chaque 
semame,  il  offrait  des  loges  censément  données  par  le  ministre,  avec 
l’arrière-pensée  que  le  ménage  emmènerait  la  jeune  fille.  Eux  se  gardèrent 
d’y  manquer,  sous  1 inspiration  d’une  ruse  loyale  et  bienfaisante;  car,  sans 
être  de  la  Carrière,  ni  posséder  la  Tradition,  du  moins,  ils  avaient  dans 
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leur  jeu  ce  qui  fait  le  plus  souvent  gagner  : un  but  honnête,  un  plan 
normal,  et  l’observation  de  la  règle  établie  par  la  loi  et  les  mœurs  publiques 
des  sociétés. 

Ce  qui  éclaira  définitivement  Bretteville  sur  l'état  de  son  âme,  ce  fut 
la  nouvelle  rencontre  qu’il  lit,  dans  le  salon  de  madame  Tourtelin,  de  ce 
jeune  professeur,  M.  Paul,  Popaul,  dont  il  avait  au  début  suspecté  le 

rôle,  auprès  de  cette  dernière.  Cette  fois  et  sans  plus  de  fondement, 
il  le  considéra  aussitôt  comme  un  aspirant  à la  main  de  la  jeune  fille,  et 
il  se  mit  à le  détester  avec  une  énergie  farouche,  où  il  sentit  toute  la 
différence  du  sentiment  actuel  avec  l’ancien.  11  fut  sur  le  point  de  prendre 
à part  Tourtelin,  afin  de  lui  dire  : cc  Rassure-moi  vite!...  Est-ce  pour  ta 
femme  ou  pour  ta  belle-sœur  que  cet  homme  est  ici?...  » Heureusement 
il  se  contint  ; mais  maintenant  il  était  tout  entier  en  proie  à cette 

passion  de  propriété  jalouse  qu  on  a pour  les  biens  venant  non  indivis 

et  vraiment  à soi. 

Conséquemment,  la  perspective  du  mariage  lui  apparut,  comme  une 
solution  désirable  et  indiquée. 

Le  jeune  homme  orienta  ses  idées  : l’approbation  de  ses  parents,  dont 
le  rêve  était  d’avoir  au  plus  tôt  des  petits-enfants  à tripoter,  lui  sembla 
d’avance  acquise.  Quant  à la  situation  pécuniaire  de  la  future,  il  eut 
la  réminiscence  favorable  d’un  compte  de  fortune  que  M.  Roquet  avait 
di  •essé,  après  la  première  de  leurs  agapes  communes  et  qui  s’était  logé, 
comme  par  prédestination,  dans  le  cerveau  du  néophyte,  alors  bourrelé 

d’agacements. 

De  ces  divers  côtés,  tout  se  présentait  donc  bien. 

Soudain,  Bretteville  eut  la  sensation  d’un  fer  rouge  appliqué  sur  son 
cœur.  Un  vertige  le  fit  vaciller.  Les  bavardages  du  Bureau-adjoint  des  Services 
supplémentaires,  dans  lesquels  il  s’était  laissé  gratuitement  entraîner,  avaient 
surgi  dans  sa  mémoire.  Comme  autant  de  crimes,  comme  autant  de  fantômes, 
la  série  s’en  déroula.  Non  seulement  les  atroces  folies  qu'il  avait  contées, 
mais  aussi  toutes  celles  que  les  autres  avaient  ajoutées,  du  ajouter!... 
Remords  terribles  et  impuissants!... 
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Après  la  période  des  consternations,  l’amour  bien  réel  d’Arnaud  se 
surexcita  devant  cet  obstacle  moral  et  voulut  se  payer  de  mauvaises  raisons... 

Dieu  merci  ! songeait-il,  rien  n’avait  été  dit  de  Lucie,  rien,  pas  même 
son  nom!...  Bien!  Soit!  Mais  ce  qui  avait  été  dit  de  sa  famille,  de  tous  les 
siens,  11e  rejaillissait-il  point  sur  elle?  Au  milieu  de  tant  de  farces  crottées, 
la  jeune  fille  pouvait-elle  être  à l’abri  des  éclaboussures?...  Hélas!  hélas! 
était-il  donc  impossible  de  rattraper  les  paroles  envolées? 

Bretteville  envisagea  les  chances  de  réparation  qu’il  courrait  en  confessant, 
aux  collègues,  ses  mensonges  de  vanité,  en  niant  ce  qu’il  avait  affirmé,  en 
s humiliant,  en  implorant  la  confiance  dans  une  histoire  rétablie...  Bah!  A 
quoi  bon,  cette  pénible  tentative?  On  peut  persuader  la  foi  dans  le  mal  à la 
place  du  bien;  mais  jamais  le  bien  après  le  mal.  Ces  messieurs  du  bureau  11e 
croiraient  nullement  à de  pareilles  dénégations , faites  pour  les  besoins 
évidents  d’une  cause;  ils  en  riraient,  au  moins  entre  eux... 

Alors  que  devenir?... 

Une  ressource  s’offrait  pourtant  à l’amoureux  : se  marier  sans  tapage, 
fuir  le  ridicule,  voyager,  cacher  au  loin  son  bonheur...  En  définitive,  ses 
coupables  agissements  n’avaient  compromis  l’avenir  que  dans  un  cercle 
restreint.  Le  venin  n’avait  pas  suinté  en  dehors  des  murs  du  Ministère.  Ce 
procédé  semblait  parfait.  Oui  ! seulement  !...  Seulement,  il  fallait  démis- 
sionner! A cette  pensée,  l attaché  payé  frémit  dans  tout  son  être.  Quelque 
chose  se  révolta  en  lui,  derrière  sa  nuque  et  au  fond  de  ses  entrailles,  qui 
était  intime  et  suggestif  comme  l’instinct  de  la  conservation  : cette  force 
mystérieuse  était  celle  de  la  Tradition... 

D’ailleurs,  reprenait -il  en  quête  de  prétextes,  les  parents  de  Lucie 
n’accepteraient  pas  un  gendre  sans  profession.  Et  lorsqu’ils  m’auront  accordé 
leur  fille,  serais-je  en  droit  de  renoncer  à une  situation  qui,  peut-être,  aura 
déterminé  leur  consentement  ? 

Au  cours  de  ces  réflexions,  cent  fois  renouvelées,  Arnaud  devint  accessible 
à une  préoccupation  qui,  mieux  que  toute  autre,  prouverait  la  transformation 
accomplie  dans  son  caractère  si  artificiel,  par  une  tendresse  noble,  un 
sentiment  profond  d’humanité  véritable. 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  conçut  un  doute  envers  la  suprématie 
de  la  Carrière,  ce  dogme,  et  la  respectueuse  estime  dont  elle  pouvait  être 
l’objet. 

Il  se  demanda  si  les  Roquet  verraient,  d'un  bon  oeil,  la  candidature 
matrimoniale  d’un  homme  dont  la  situation  serait  toujours  précaire,  à la 
merci  d’un  chef  quelconque.  Car,  se  disait-il,  j 'aurai  beau  atteindre  n’importe 
quel  grade,  même  arriver  au  poste  d’ambassadeur,  et  là  encore,  j’aurai  beau 
me  faire  tout  petit  sous  mes  cheveux  blancs,  mon  sort  n’en  dépendra  pas 
moins  du  caprice  d'un  seul  individu.  Qui  sait  si  les  parents  de  Lucie  ne 
préféreront  pas  lui  voir  porter  son  choix  sur  le  titulaire  d’une  position  stable  : 
un  avoué,  par  exemple,  ou  même  un  négociant  qui,  au  moins,  est  chez  lui, 
et  maître  chez  lui!... 

L’enchaînement  de  ces  controverses  intérieures  amena  subitement  Arnaud 
au  point  de  s’apercevoir  qu’il  11e  s’était  pas  encore  inquiété  des  dispositions 
où  mademoiselle  Lucie  fût  à son  égard.  Son  examen  de  conscience  évolua 
aussitôt  dans  cette  direction.  11  reconstitua  des  faits,  analysa  des  détails, 
et  réussit  à se  convaincre  que  toutes  les  apparences  étaient  à son  avantage. 
Mais  ce  n’étaient  là  que  des  apparences... 

Enfin,  n’y  tenant  plus,  l’amoureux  palpitant  avait  décidé  de  s’ouvrir,  en 
toute  simplicité,  en  toute  sincérité,  à son  vieux  copain  Gustave  Tourtelin, 
dont  il  était  arrivé  à dire  : « C'est  un  bon  garçon  »,  conformément  aux 
meilleurs  termes  qu’il  eût  employés,  dans  les  meilleurs  temps,  en  parlant 
de  Saint-Arsène  ou  de  Tayot-Charpin. 

— Allons  donc,  avait  fait  l’autre,  ce  n’est  pas  dommage!...  Depuis  le 
premier  jour,  j’ai  deviné  ton  plan...  Tu  te  rappelles?  ma  femme  a dit  tout 
de  suite  que  tu  avais  l’air  bon  à entrer  en  ménage?...  Je  suis  bien  content! 
bien  content!  ma  vieille... 

— Mais  es-tu  fondé  à croire  que  mademoiselle  Lucie?... 

— Ça  ira  comme  sur  des  roulettes  ! 

— Vraiment?  Tu  me  le  jures?...  Pourtant,  je  voudrais  bien...  Tiens, 
madame  Tourtelin,  qui  est  si  fine,  si  bonne!...  Ne  pourrait-elle  interroger  sa 
sœur?...  adroitement? 
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Gustave  regarda  son  ami,  d’un  air  profondément  astucieux.  Il  plongea 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  selon  un  genre  habituel,  ses  poings 
convulsifs  qui  firent  tinter  des  pièces  de  monnaie  ou  des  trousseaux  de 
clefs;  et,  partant  d’un  de  ces  énormes  rires,  inattendus,  qu’il  avait  toujours 
sur  lui  : 

•Viens  demain,  conclut-il,  à quatre  heures,  chercher  la  réponse... 

Il  refusa  de  s’expliquer  davantage.  Arnaud,  tout 
ému,  lui  donna  une  double  poignée  de  mains,  une 
de  ces  poignées  de  mains  qui  prétendent  à la  sou- 
veraine éloquence,  et  où  il  v a de  tout  : remercie- 
ments, exhortations,  promesses,  stimulations  à en 
mériter  de  semblables  encore.  Bref,  à peu  près  la 
même  poignée  de  mains  qu’il  aurait  octroyée  à son 
ami,  d’une  façon  régulière,  s il  en  eût,  comme  cela 
devait  être  d’abord,  débauché  la  femme.  Que  vou- 
drait-on ? Pour  varier  les  expressions  du  langage 
manuel,  chacun  n’a  que  dix  doigts  à son  service  ! 

C’était  pour  être  exact  à ce  rendez-vous  d’une 
importance  capitale,  que  l’attaché  payé  avait  demandé 
à son  chef  de  bureau  l’autorisation  de  sortir  vers 
Et  tandis  que  son  départ  anticipé  était  l’occasion, 
contre  lui,  des  plus  véhémentes  récriminations,  il  poursuivait  son  chemin, 
le  cœur  battant  bien  fort. 

Un  écho  de  la  tempête  bureaucratique,  à laquelle  il  n’assistait  point, 
tourmentait  cependant  son  esprit.  Bien  que  les  soucis  divers  de  sa  passion 
eussent,  depuis  quelque  temps,  atténué  en  s’y  mêlant  la  cuisson  qu  il 
éprouvait  d’avoir  trop  parlé,  Bretteville,  au  moment  d’opérer  une  démarche 
décisive,  sentait  plus  que  jamais  l’impossibilité  morale  d’entrer  dans  la 
famille  Boquet-Tourtelin,  sous  le  regard  proche  et  moqueur  de  ses  collègues. 
Et  comme  léventualité  d’une  démission  était  systématiquement  écartée  de 
tout  examen,  le  jeune  homme  ne  vit  plus  de  salut  que  dans  l’obtention  d’un 
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poste  à l’étranger,  où,  dès  son  mariage,  il  s’exilerait  doucement  avec  sa 
petite  femme. 

A son  arrivée  chez  Gustave,  ce  fut  Lucie,  seule  dans  le  salon,  qui  le 
reçut,  comme  par  un  fait  exprès.  Immédiatement  Arnaud  flaira  une  malice 
de  son  ami. 

— Madame  votre  sœur  n’est  pas  là?  demanda-t-il...  mademoiselle? 

— Elle  s’est  sauvée,  fit  en  rougissant  la  jeune  fille,  juste  à la  minute, 
en  entendant  sonner;...  mais  elle  va  revenir,  certainement...  elle  est  dans 
sa  chambre...  Je  vais  la  chercher... 

— Non,  je  vous  en  prie,  mademoiselle!...  Je  vous  en  prie  : restez!... 

Lucie  rougit  encore  davantage  ; et  ne  sachant  (pie  faire  de  ses  bras 

rondelets,  elle  les  ploya  de  manière  à se  pincer  du  bout  des  doigts,  les 
lobes  de  ses  oreilles. 

Arnaud  devina  que  le  beau-frère  avait  ménagé  ce  tête-à-tête  pour  permettre 
au  soupirant  de  se  déclarer  et  d’obtenir,  en  faveur  de  la  demande  en  suspens, 
l’autorisation  de  la  principale  intéressée.  Combien  était-il  changé  pour  ne 
pas  délibérer,  avant  tout,  sur  la  correction  contestable  de  ce  procédé  ! Le 
fait  est  que  son  unique  inquiétude  fut  de  préjuger  si  Lucie  avait  été  ou  non 
informée  de  ce  qui  se  préparait  pour  elle. 

L’embarras  de  la  jeune  fille  croissait,  de  seconde  en  seconde,  dans  ce 
silence,  qui  ne  pesait  pas  moins  sur  son  partenaire.  Mais,  comme  il  en  était 
coutumier,  Arnaud  se  perdait  parmi  les  recherches  de  la  phrase  qui  convînt 
à ce  moment  psychologique.  Et  jamais,  autant  que  cette  fois-là,  il  ne  constata 
le  néant  de  ses  facultés  d’à-propos.  Lui  qui,  si  souvent  emballé  dans  ses 
rêves  d’ambition,  s’était  vu,  sans  en  sourciller,  appelé  aux  plus  hautes 
fonctions  de  la  Carrière,  et,  plénipotentiaire  précoce,  réglant  un  débat  de 
la  paix  ou  de  la  guerre,  tenant  tête  à un  souverain  majestueux,  à un 
archichancelier  hostile,  lui,  désormais,  n’osait  pas  aborder  le  plus  naturel 
des  sujets,  auprès  d’une  créature  bienveillante  et  d’avance  conciliée.  L’âme 
de  cette  frêle  jeune  fille  lui  apparaissait  plus  redoutable  et  plus  compliquée 
que  l’Europe  ! 

Tout  ce  que  le  diplomate  trouva  pour  dire  (l’heure  présente  ne  lui  suggé- 
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rant  rien),  ce  fut  clans  les  débris  de  ses  pratiques  anciennes  en  matière  de 
conversation. 

— Je  viens  de  saluer  le  nonce,  mademoiselle...,  le  cardinal  Rémora... 
Sa  voiture  arrivait  au  ministère  à l’heure  où  j’en  suis  sorti... 

Le  détail,  d’ailleurs,  était  exact.  Chacun  a sa  spécialité  pour  les  rencontres. 
Bretteville  avait  celle-là. 

Au  son  de  la  première  syllabe,  les  lèvres  de  Lucie  avaient  frémi.  Par  la 
suite,  celle-ci  s’était  un  peu  remise. 

— Vous  le  connaissez?  répondit-elle  vivement. 

— Oui  !...  Mais  aujourd’hui  je  ne  suis  pas  sûr 
qu  il  m’ait  reconnu... 

Pendant  ces  banalités,  une  porte  de  la  pièce 
s’était  clandestinement  entre-bûillée , et  Gustave 
avait  faufilé  le  sommet  de  sa  tête  aux  écoutes... 

— Saperlotte  ! cria-t-il  soudain  avec  rondeur 
et  en  introduisant  toute  sa  barbe,  aurez-vous 
bientôt  fini  avec  vos  façons?...  Est-ce  que  l’un 
et  l autre  vous  n’êtes  pas  au  courant  de  ce  qui 
retourne?...  Allons,  ouste!...  Ma  chère  Lucie, 

Arnaud  demande  ta  main...  Arnaud,  ma  petite 
belle-sœur  m’a  confessé  qu’elle  ne  désirait  que 
ça...  Dites- vous  la  chose,  tous  les  deux,  une 
bonne  fois,  ensemble.  Et  que  ce  soit  entendu!... 

Actuellement,  la  jeune  fille  n’avait  plus  de 
couleur.  Elle  était  défaillante  et  livide.  A ses 
genoux,  Bretteville  se  précipita  pour  lui  baiser 
une  main.  Quand  il  se  releva,  un  flux  de  sang 

empourprait  ses  pommettes,  sous  ses  yeux  illuminés.  Et  sans  s’apercevoir 
de  combien,  pour  cela,  il  lui  fallait  se  baisser,  il  se  jeta  dans  les  bras  de 
Gustave,  qui  lui  semblait  alors  un  être  grandiose  et  rayonnant.  Les  phéno- 
mènes de  la  vie,  débarrassés  de  toute  morgue  et  de  manœuvres  conven- 
tionnelles, venaient  de  se  dévoiler  à lui  sous  un  aspect  précédemment 
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inconnu,  à travers  la  lucidité  d’un  bonheur  délirant.  11  comprenait  enfin 
comment  les  choses,  dont  il  n’avait  jamais  vu  que  la  surface  d’étiquette  et  de 
cérémonial,  marchent  là-dessous,  de  toute  éternité,  dans  la  beauté  de  leur  pas 
tranquille.  Une  voix  intérieure  lui  enseignait  que  toutes  les  formes  du  monde 
n’aboutissent  qu’au  fait,  que  le  fait  est  tout,  que  le  fait  était  splendide!... 

Derrière  Tourtelin,  M.  et  madame  Roquet  avaient  fait  leur  entrée.  Deux 
petites  larmes  brillaient  aux  cils  de  cette  dernière.  Son  mari,  dans  une 
belle  redingote,  montrait  bien  quelque  solennité. 

— Monsieur  Gigot  de  Bretteville,  dit-il,  votre  parti  me  plaît  infiniment. 
Je  suis  même  très  flatté...  Pourtant,  comme  père,  j’aurais  quelques  réserves 
à vous  exprimer...  Dans  ma  sollicitude  de  père,  vous  saisissez?... 

Tout  le  monde  s’entre-regarda  avec  surprise;  chez  Arnaud,  ce  fut  de  la 
détresse.  M.  Roquet  reprit  : 

— Votre  carrière,  monsieur,  vous  oblige  à séjourner  parmi  des  peuples 
qui,  s’ils  ne  sont  point  sauvages,  peuvent  néanmoins  devenir  ennemis  du 
nôtre,  et,  par  conséquent,  du  jour  au  lendemain,  vous  traiter  avec  la  dernière 
rigueur.  Or,  ma  fdle  devrait  nécessairement  partager  votre  sort,  vos  périls!... 

Mademoiselle  Lucie  eut,  sous  ses  magnifiques  sourcils,  une  mine  de 
hardiesse  et  de  dévouement.  Pour  Arnaud,  il  avait  reconquis  toute  la  liberté 
de  sa  respiration. 

— Ces  craintes,  fit-il,  vous  honorent,  monsieur;  mais  elles  ne  sont  point 
fondées.  Le  droit  des  gens  garantit  la  sécurité  des  corps  diplomatiques  et 
de  leurs  familles...  Je  vous  ferai  même  observer  qu’en  cas  de  guerre,  les 
secrétaires  d’ambassade,  comme  moi,  ont  l’avantage  de  pouvoir  être  dispensés 
du  service  militaire,  en  raison  de  leurs  fonctions... 

— Ceci  est,  en  effet,  digne  de  considération... 

Enchanté  de  sa  présence  d’esprit,  Arnaud  voulut  en  assurer  les  résultats. 
11  ajouta  avec  quelque  forfanterie  : 

— Pendant  que  les  autres  se  feraient  tuer  comme  des  mouches  par  les 
balles,  la  faim  ou  le  froid,  moi,  paisible,  heureux  auprès  de  votre  chère  fille, 
dans  le  fond  d’une  bonne  petite  légation,  je  passerais  le  mauvais  temps, 
logé,  chauffé,  payé  aux  frais  de  l’Etat... 
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On  sourit  sympathiquement,  devant  ce  tableau  de  bien-être.  Madame 
Roquet  murmura  : 

— Ce  qui  me  chiffonne  le  plus,  c’est  de  penser  à la  gêne  que  fillette  aura 
pour  se  tenir,  comme  cela  se  doit,  dans  toutes  vos  grandeurs  d’ambassade... 
Oh!  la  chérie!  elle  est  si  timide!  son  éducation  a été  si  modeste!...  Nous 
sommes  de  braves  gens,  qui  avons  toujours  été  plus  que  simples!... 

Arnaud  répliqua,  sans  ménagement,  dans  l’effusion  d’un  zèle  sincère  qui 
lui  faisait  adorer  ce  qu’il  avait  brûlé  : 

Et  mes  parents  donc!...  Ce  ne  sont  pas  des  poseurs,  allez!...  Mais 
ma  mère,  ma  mère,  tous  les  matins,  jusqu’à  midi,  elle  circule  dans  l’appar- 
tement en  bonnet,  en  petit  bonnet  blanc,  tuyauté!... 

— - Tant  que  vous  voudrez!  observa  encore  l’excellente  dame,  mais  vous, 
monsieur,  personnellement,  vous  avez  appris  les  belles  manières,  les  usages 
du  grand  monde!  Tandis  que  ma  pauvre  petite  Lucie!  La  voyez-vous,  sans 
préparation,  présentée  à la  cour  d’un  roi,  obligée  d’y  faire  prestance...  Non! 
là,  non!... 

Ces  objections  naïves  et  inopportunes  avaient  jeté  le  jeune  diplomate  hors 
de  lui.  Il  s’agitait,  dans  une  fureur  d’être  persuasif  : 

— D’abord,  mademoiselle  Roquet  est  de  celles  qui,  partout,  savent  tenir  le 
rang  qu'il  faut...  Mais,  d’autre  part,  chère  madame,  ne  vous  faites  pas  non 
plus  des  monstres!  Vous  ne  vous  doutez  pas  des  facilités  d'accueil  que  la 
diplomatie  française  obtient  maintenant,  devant  les  monarchies.  On  nous 
reçoit  sans  illusions;  on  nous  prend  tels  que  nous  sommes,  depuis  que  le 
temps  n’est  plus  des  noms  illustres,  des  personnalités  marquantes  qui  jadis 
représentaient  notre  pays  au  dehors.  On  ne  nous  accorde  plus  qu’un  caractère 
très  bourgeois,  et  on  est  indulgent  pour  nos  façons...  Voilà  la  vérité,  madame, 
et  elle  doit  rassurer  votre  orgueil  de  mère,  si  noble  dans  son  injuste 
humilité  !... 

Certes,  Arnaud  exagérait  en  dépréciant  ainsi  la  Carrière.  Si  les  figures 
([ue  nous  envoyons  à l’étranger  manquent  d’éclat,  leurs  ombres  se  confondent, 
du  moins,  dans  celle  d’un  drapeau  respecté.  Mais,  qui  n’eût  excusé  son  pieux 
mobile,  à part  quelques  Saint-Arsène  ou  autres  barons  Marin?  Et  Hector 
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d’Albret  lui-même,  le  grand  Hector  d’Albret,  dont  aucun  régime  n’avait 
utilisé  les  facultés  représentatives,  aurait  probablement  approuvé  ces  décla- 
rations fougueuses,  dans  une  oscillation  lente  de  sa  tête  historique.  Les 
royales  sociétés  d’alentour  n’avaient-elles  point  dû  se  déterminer,  depuis 
longtemps,  à faire  la  place  qu’il  conviendrait  aux  dames  Arnaud  Gigot  de 
Bretteville,  en  attendant  l’arrivage  des  dames  Gabistrous  ? 

Lucie,  pensive,  les  yeux  baissés,  n’avait  pas  encore  prononcé  une  parole. 
Elle  sauta  au  cou  de  sa  mère,  lui  caressa  le  front  ; et  se  tournant  vers  son 
fiancé,  elle  joignit  de  la  fermeté  à son  ton  de  prière  : 

— Nous  ne  la  quitterons  pas  longtemps  maman,  n’est-ce  pas?  Ma  bonne 
chère  maman!  Nous  ne  passerons  pas  notre  vie  loin  d’elle?...  Ah!  je  n’en 
aurais  pas  le  courage!...  Et  toi,  ma  mère  adorée?  Supporterais-tu  ça?... 

— Je  crois  que  j’en  mourrais!  répliqua  la  mère  dans  un  baiser;  mais  il 
faut  ce  qu’il  faut,  mon  enfant!... 

Arnaud  s’empressa  de  dissiper  ces  sombres  pensées  : 

— Encore  une  fois,  rien  aux  Affaires  Etrangères  ne  répond  à l’opinion 
que  vous  vous  en  faites...  Imaginez-vous  bien  que  leur  personnel  est  con- 
stamment à Paris!...  Quoi!  Vous  supposez  que  j’invente  à plaisir  cela  pour 
vous  donner  confiance?...  Détrompez-vous!  Les  trois  quarts  des  secrétaires 
d’ambassade  sont,  pendant  dix  ou  douze  mois  par  an,  au  quai  d’Orsay, 
affectés  à quelque  service  de  bureau  !... 

— Cependant...  essaya  d’opposer  M.  Roquet. 

— Oui  ! oui  ! je  prévois  ce  que  vous  allez  dire  : par  métier,  nous  semblons 
destinés  à vivre  à l’étranger.  Tout  porterait  à croire  que  c’est  la  vocation 
des  voyages  qui  nous  pousse  à choisir  la  Carrière.  Erreur  absolue  ! Il  n y 
a pas  un  de  mes  collègues  qui  ne  fasse  des  pieds  et  des  mains  pour  demeurer 
toujours  à Paris.  Nos  chefs  connaissent  cette  inclination  et  la  favorisent 
avec  aménité,  acceptant  tous  les  prétextes.  C’est  comme  ça  que  les  locaux 
de  l’administration  centrale  sont  bondés  de  monde  à ne  plus  savoir  où 
placer  les  sièges,  tandis  que  les  succursales  extérieures  sont  vides  de  la 
moitié  de  leurs  titulaires!... 

La  chaleur  communicative,  la  bonne  foi  de  1 interlocuteur  avaient  rallié 
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toutes  les  hésitations.  Celui-ci,  pour  ouvrir  une  issue  à la  pure  joie  qui  le 
gorgeait,  dériva  dans  la  plaisanterie  : 

— Un  bon  diplomate  ne  se  décide  à partir  pour  un  poste  sur  le  Continent 
que  lorsqu’il  juge  opportun  de  fuir  les  conséquences  de  quelque  canaillerie  ! 

Ce  fut,  de  toutes  parts,  un  accès  d’hilarité  affectueuse.  En  promenant  la 
bonhomie  d’un  regard  circulaire  sur  son  cercle  d’approbateurs,  Arnaud 
découvrit  tout  à coup  la  belle  madame  Tourtelin  qui,  un  peu  en  arrière,  s’était 
jusqu’alors  dérobée  à sa  vue  concentrée.  Cette  apparition,  comme  celle  d’un 
spectre,  évoqua,  dans  toute  leur  horreur  oubliée,  les  remords  du  jeune 
homme  qui  eut  un  haut-le-corps.  Mais  déjà  ses  exultations  avaient  secoué 
le  souvenir  des  fautes  irrémédiablement  commises.  Il  pirouetta  sur  ses  talons; 
et,  complétant  sa  théorie  par  une  seconde  proposition  qui  interprétait  ingé- 
nieusement, à ses  propres  yeux,  la  cause  de  sa  prochaine  expatriation  : 

— Parfois  aussi,  insinua-t-il,  un  bon  diplomate  fait  une  petite  fugue  à 
l’étranger,  pour  gagner  un  grade  avant  son  tour  réglementaire!... 

IV 

Quelque  temps  plus  tard,  un  soir,  vers  cinq  heures,  il  y avait  affluence 
à la  Sous-direction  de  l’Ouest,  où  le  thé  était  offert,  suivant  un  roulement 
quotidien  entre  les  divers  services.  Ces  five  o’ clock’ s teas , auxquels  il  est 
élégant  de  se  rendre,  comme  à un  sport,  sont  précédés  d’invitations  verbales, 
de  bureaux  à bureaux,  qui  occupent  toujours  pendant  une  heure  ou  deux. 
Les  fonctionnaires  du  département  sont  unanimes  à proclamer  l’efficacité 
de  ces  réunions  qui  permettent  d’apprécier  les  mérites  mutuels,  et  fortifient 
la  cordialité  des  relations.  Chacun  apporte  là  sa  gravité  aimable  ou  son 
insouciance  enjouée  ; tous  les  cœurs  se  fondent,  toutes  les  paroles  s’atten- 
drissent sous  la  vapeur  chaude  que  souffle  le  samovar. 

De  minute  en  minute,  de  nouveaux  arrivants  pénétraient  dans  la  principale 
et  la  plus  confortable  pièce  de  la  Sous-direction.  Une  foule  de  beaux  messieurs 
étaient  déjà  installés  sur  les  deux  divans,  et  dans  les  profondeurs  de  fauteuils 
recrutés  un  peu  partout.  D’autres  commençaient  à s’asseoir  sur  le  coin  des 
tables.  Çà  et  là,  on  causait  d’une  pièce  en  trois  actes  ou  d’un  attelage  à 
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quatre.  L’un  prônait  la  littérature  italienne;  et  l'autre,  la  littérature  allemande, 
selon  leur  désir  varié  de  faire  savoir  négligemment  les  textes  qu’ils  pouvaient 
lire  dans  l’original.  Celui-ci  renseignait  sur  le  temps  que,  à pareille  époque, 
on  avait  à Stockholm  ; celui-là  saisissait  cette  occasion  de  citer  un  séjour  à 
Pékin.  Chacun  suivait  son  idée,  sans  écouter  celle  de  son  interlocuteur;  et 
tout  le  monde  se  souriait  d’une  manière  comme  il  faut...  Une  suave  odeur 
régnait,  se  dégageant  de  tabacs  spéciaux  qui  brûlaient  dans  des  cigarettes 
importées  de  Constantinople,  du  Caire,  de  Pétersbourg  ou  de  la  Virginie. 
D’immenses  boîtes  étaient  généreusement  tendues  à la  fantaisie  des  fumeurs; 
au  reste,  ces  substances,  coûteuses  pour  le  profane,  affluent  au  ministère, 
dans  le  sein  des  valises,  sous  le  sceau  de  l’Etat,  par  le  bon  marché  de 
la  contrebande...  A droite  et  à gauche,  des  parties  d’écarté,  de  poker, 
de  bézigue  chinois,  étaient  engagées,  avec  l’argent  sur  table,  comme  dans 
les  cercles  bien  tenus.  Non  loin,  les  dés  faisaient  fracas  sur  un  trictrac;  le 
seul  trictrac  du  département,  legs  de  générations  précédentes,  sur  lequel  la 
Sous-direction  de  l’Est  avait  jadis  émis  aussi  des  prétentions,  et  qui  avait 
fini  par  rester  à l’Ouest,  en  échange  d’une  paire  superflue  de  coussins, 
bons  oreillers  de  service. 

...Dans  un  angle  de  la  salle,  les  membres  du  Bureau-adjoint  s’entrete- 
naient, entre  eux,  à l’écart.  Le  prochain  mariage  de  Bretteville  venait  de  leur 
être  révélé;  et,  en  même  temps,  ils  avaient  appris,  ainsi  que  tout  s’apprend, 
que  la  future  était  précisément  sœur  de  la  célèbre  madame  Tourtelin. 

Avec  un  sérieux  extrême,  ce  petite  groupe  délibérait  sur  la  conduite  à 
observer  vis-à-vis  d’un  collègue  tombé  dans  une  situation  aussi  fausse.  La 
question  n’était  pas  de  décider  si  Bretteville  avait  tort  ou  non  de  contracter 
cette  union,  mais  si  on  le  féliciterait,  et  dans  quels  termes. 

— Naturellement,  opina  Tayot-Charpin,  nous  attendrons  que  lui-même 
en  fasse  part... 

— Alors,  interrompit  le  baron  Marin,  nous  prendrons  l’air  de  ne  pas 
savoir  de  qui  il  s’agit... 

— Soit  ! Mais  si  Bretteville  éprouve  le  besoin  de  s’expliquer,  de  revenir 
sur  un  passé  louche?  S’il  veut  réhabiliter  sa  nouvelle  famille?  S'il  insiste?... 
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Dans  ce  cas,  je  prétendrai  que  je  ne  comprends  pas  de  quoi  il  veut 
parler,  que  je  ne  me  souviens  de  rien... 

Tayot-Charpin  haussa  les  épaules. 

— Tout  dépendra  des  circonstances,  fit-il...  Nous  ne  pouvons  pas,  dès 
aujourd'hui,  régler  nos  attitudes  envers  l’inconnu... 

— Mais,  dit  Ruppowicz,  ce  qui  simplifierait  tout,  ce  serait  si  Bretteville 

se  retirait...  Il  me  semble  que,  dans  la  position  qu’il  s’est  créée les 

convenances  les  plus  élémentaires...  Moi,  à sa  place,  je  donnerais  ma  dé- 
mission.. . 

Ruppowicz,  attaché  non  payé,  devait  cette  nette  manière  d’envisager  la 
chose  à son  désir  impatient  de  voir  naître  une  vacance  dans  le  rang  des 
attachés  payés.  Le  baron  Marin  aussi  fut  d’avis  que  cette  solution  arrangerait 
tout,  et  que  même  il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  de  tout  arranger.  Là-dessus, 
Gabistrous , en  restant  silencieux,  eut  un  rictus  énigmatique  auquel  on  ne 
fit  pas  attention. 

— - En  tout  cas,  conclut  Tayot-Charpin  repris  d’une  sympathique  faiblesse, 
Bretteville  a toujours  été  un  charmant  collègue;  il  a été,  de  plus,  spécia- 
lement des  nôtres.  Abstenons-nous  donc  de  clabauder  dans  le  ministère; 
et  si  l’on  vient  près  de  nous,  aux  renseignements,  ne  nous  laissons  pas 
tirer  les  vers  du  nez!... 

Cette  louable  proposition  fut  adoptée.  Hector  d’Alhret,  touché  au  fond 
de  ses  fibres  de  gentilhomme,  serra  la  main  du  commis  principal  dans  un 
compliment  muet. 

Ce  fut  juste  à cet  instant  que  Saint-Arsène,  accourant  du  dehors,  s’en- 
gouffra, comme  une  trombe,  par  la  porte  de  la  Sous-direction. 

Une  nouvelle!  mugit-il...  Une  grosse  nouvelle!...  Je  sors  du  Per- 
sonnel !... 

Toute  l’assistance  eut  une  secousse  d’anxiété;  car,  aux  Affaires  Etrangères, 
les  nouvelles  de  la  Direction  du  Personnel  sont,  de  beaucoup,  celles  qui 
émotionnent  le  plus. 

Certes,  la  Direction  Politique,  qui  traite  des  rapports  avec  les  puissances, 
qui  s’occupe  d éteindre  ou  d’allumer  les  conflits  entre  les  millions  d’hommes, 
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offre  bien  quelque  aliment  aux  curiosités.  De  même,  la  Direction  Commerciale 
dont  les  correspondants  relatent  et  doivent  protéger  le  sort  lointain  de  tant 
d’entreprises  françaises  d’où  reviennent  chez  nous  des  argents  promis,  du 
pain  attendu.  Oui  ! mais  la  Direction  du  Personnel  qui  est  la  première  à 
savoir  si  un  attaché  non  payé  va  être  payé,  si  un  premier  secrétaire  devient 
conseiller  d’ambassade!...  Allons,  pensez-y!  Dites?  N’est-ce  pas  une  bien 
autre  affaire?  En  somme,  chaque  employé  ne  vit  qu’une  fois;  sa  destinée 
est  unique.  Celle  de  leur  nation,  au  contraire,  est  presque  éternelle. 

...  — Quelle  nouvelle?  réclamait-on  avec  acharnement,  en  entourant 
Saint-Arsène  essoufflé. 

Certainement,  il  devait  s’agir  d’une  nomination.  Mais  de  quel  degré? 
Dans  le  doute,  toutes  les  poitrines  se  gonflaient,  devant  cette  vague  et 
universelle  menace. 

Enfin,  Saint-Arsène  recouvra  son  aplomb  ; et,  brutalement  : 

— Bretteville  est  nommé  second  à Carlsbad!... 

Un  cri  rauque  sortit  simultanément  de  treize  gorges  convulsées.  Celles-ci 
appartenaient  à des  secrétaires  de  troisième  classe,  plus  anciens  qu’Arnaud 
sur  la  liste  de  classement.  Seul,  de  cette  catégorie,  Hector  d’Albret  ne  se 
révolta  pas.  Il  en  avait  vu  bien  d’autres.  Il  se  contenta  d’ouvrir  son  Annuaire, 
qu’il  emportait  toujours  sous  son  bras;  et,  en  regard  du  nom  de  Bretteville, 
il  traça,  au  crayon  bleu,  quelques  lignes  cabalistiques.  La  clameur,  au-dessus 
de  sa  tête,  grandissait  toujours,  confuse  comme  celle  d’un  chenil;  et  son 
chien  noir  effaré  fit  chorus,  sans  qu’on  en  distinguât  les  aboiements. 

Toutefois,  une  partie  de  l’auditoire  avait  repris  son  calme,  dès  que  la 
nature  de  l’événement  avait  été  connue.  C’étaient  des  fonctionnaires  d une 
classe  au-dessus  ou  au-dessous  de  celle  où  le  mouvement  s opérait.  Rassé- 
rénés, satisfaits  dans  la  sécurité  de  leur  petit  numérotage,  ils  discutèrent 
avec  bienveillance  les  titres  et  la  valeur  du  nouvel  impétrant,  dès  que  le 
vacarme  traversa  un  laps  de  repos. 

Ces  allures  paisibles  exaspérèrent  surtout  les  représentants  du  Bureau 
des  Services  supplémentaires  qui,  excepté  Cabistrous,  se  récrièrent  avec 
cette  touchante  union  dont  ils  avaient  plaisir  à se  congratuler. 
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— Mais  ce  Gigot,  ce  sale  petit  Gigot, 
hurlait  Ruppowicz,  c’est  le  fils  d’un  pa- 
veur!... Hier  encore,  j’ai  failli  me  casser  le 
cou  dans  une  excavation  creusée  par  le  suc- 
cesseur. J'ai  lu  le  nom  sur  une  planche  en 
bois  pourri!... 

— Quel  ignoble  scandale,  siffla  la  bouche 
du  baron  Marin  dont  la  tache  devin  saignait 
presque...  Ça  ne  peut  point  se  passer 
comme  ça!...  11  faut  que  la  presse 
soit  informée  !...  Sinon  la  Carrière  est 
flambée  !... 

Et  Saint-Arsène,  allant  de  l’un  à 
l’autre,  exposait,  à ceux  qui  l’igno- 
raient encore,  le  rôle  pré- 
tendu de  Bretteville  dans  le 
ménage  Tourtelin. 

— C’est  lui-même  qui  l’a 
dit  : son  beau-frère  a servi 
la  Commune!...  Et  le  père 
Roquet!  la  mère  Roquet!  Quelle  bande!...  Et  le  cousin  Charles!... 

— O!  o!  o!  o!  chanta  simplement  Hector  d’Albret,  que  plusieurs 
collègues,  non  initiés  encore,  prirent  pour  fou,  en  l’entendant  ainsi  détonner 
dans  une  circonstance  pareille. 

Tout  l’auditoire,  entraîné  par  tant  d’élans,  se  mit  au  diapason  du  bureau 
si  uni. 

Un  rédacteur  de  la  Sous-direction  de  l’Est  répondit  à Saint-Arsène  qui 
se  dépensait,  comme  un  prédicateur  de  croisade  : 

— J’espère  que  Bretteville  va  l’emmener  ce  Popaul,  comme  lecteur  de 
madame?...  Si  celle-ci  chasse  de  race?...  Elle  a de  qui  tenir,  de  sa  sœur!... 
Encore  un  collègue  qui  va  jouir  d’une  chance  de...  coquin!... 

Ce  dernier  mot  dérida  un  peu  Tayot-Charpin  qui  s’était  écroulé  sur  un 
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sofa,  sans  voix.  Il  le  répéta  passionnément,  machinalement,  au  moins  vingt 
fois  : — Quel  coquin!  quel  coquin!...  quel... 

Puis  il  s’arrêta  soudain,  retombé  en  défaillance.  Ainsi,  ce  Bretteville 
auquel  il  avait  témoigné  tant  d’affection  véritable,  et  qu’il  aurait  eu  tant  de 
joie  sincère  à voir  gravir  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie,  pourvu  que  ce 
fût  avec  un  degré  de  retard!...  Voilà  que  ce  Bretteville  à présent  lui  avait 
piétiné  sur  le  corps!...  Non,  il  ne  fallait  aimer  personne  ni  se  fier  à aucun 
ami!...  Mais  comment  cela  avait-il  pu  advenir?  à un  être  si  médiocre,  sans 
appui  particulier?...  Tayot-Charpin  se  releva  enfin,  ayant  pris  le  parti  de 
se  dominer.  Peut-être  sa  conscience  lui  avait- elle  soufflé,  tout  bas,  bien 
bas,  que  Bretteville  allait  maintenant  être  un  collègue  marié,  une  puissance 
avec  laquelle  on  devait  compter  ? Peut-être  le  commis  principal  croyait-il 
vaguement  sentir  l'influence  d’une  femme  inconnue  qui,  en  venant  s’associer 
avec  l’adversaire,  armait  ce  dernier,  à l’avance,  d’une  force  expansive  et 
mystérieuse  ?...  Mais  qui  aurait  deviné  au  juste  ? L’âme  de  Tayot-Charpin 
n’était  que  ténèbres.  Au  surplus,  il  était  un  excellent  collègue.  Voilà  le  positif. 

* 

* * 

Ce  fut  encore  un  bien  autre  tapage,  lorsqu'on  apprit  au  département  que 
Cabistrous  remplaçait  Bretteville  dans  les  fonctions  payées.  Et  pourtant  rien 
n’était  plus  logique. 

Un  beau  matin,  aux  approches  de  la  célébration  de  son  mariage,  Bretteville, 
surmontant  ses  répulsions,  s’était  rendu  au  domicile  de  Cabistrous.  D’ailleurs, 
l’esprit  de  Tradition  n’interdit  pas  de  demander  service  à ceux-là  même  qui 
ne  sont  pas  doués  de  cette  grâce. 

— Mon  cher,  avait  dit  le  fiancé,  avec  vous  on  peut  parler  franchement. 
Vous  êtes  un  homme  à idées  larges,  au-dessus  des  préjugés  mesquins...  Je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  dire,  puisque  vous  savez  qui  j’épouse,  combien  les 
bêtises  que  j’ai  racontées  devant  vous  et  les  autres,  rendent  impossible  mon 
séjour  au  bureau,  après  la  cérémonie  nuptiale... 

— D’accord  ! répondit  le  brave  Cabistrous  avec  un  bruit  de  tonnerre 
lointain  qui  était  sa  prononciation  naturelle. 
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D’autre  part,  je  ne  puis  sacrifier  mon  avenir...  Je  vais  donc  solliciter 
un  poste  au  dehors...  Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  partir  avec  mon 
grade,  outre  que  ce  grade  est  médiocre  pour  un  homme  marié,  cela  aurait 
toutes  les  apparences  d’une  disgrâce?... 

— En  effet  ! consentit  de  nouveau  Cabistrous  perplexe. 

Il  faudrait  donc  qu’on  me  nommât  quelque  part,  en  qualité  de 
deuxième  secrétaire...  Mais  ce  serait  là  une  énorme  faveur  que  pourrait 
seule  m’obtenir  une  intervention  puissante...  Et,  moi,  je  n’ai  personne  dans 
ma  manche  qui  soit  à même  de...  Alors,  j’ai  pensé  à vous,  du  moins  à 
votre  oncle,  vous  savez  bien?  le  député?... 

— Celui  que  vous  appelez  le  sous-vétérinaire?... 

— Non,  pas  moi,  jamais!...  C'est  cet  imbécile  de  baron  Marin,  qui  vous 
exècre...  Si  vous  entendiez  ce  qu  il  dit  de  vous!... 

Et,  pour  détourner  sur  autrui  un  mauvais  vouloir  à craindre,  Bretteville, 
en  quelques  mots  bien  choisis,  éclaira  suffisamment  Cabistrous,  pour  que 
le  baron  Marin,  Saint-Arsène,  Ruppowicz,  et  même  le  patient  Hector  d’Albret 
eussent  peu  de  bénéfices  à espérer,  le  jour  où  l’oncle  radical  aurait  le  por- 
tefeuille des  Affaires  Etrangères.  Et  comme  ce  dernier  n’a  pas  encore  été 
ministre,  ce  sera  bientôt  son  tour. 

Si  Cabistrous  avait  possédé  la  Tradition,  il  aurait  sans  doute  répliqué  : 
Mon  Dieu!  cher  ami,  vous  ne  pouviez  tomber  plus  mal  à propos.  Je  suis 
justement  en  froid  avec  mon  parent...  Dans  quelque  temps...,  je  tâcherai... 

Ou  bien  : — Mon  parent  est  résolu  à ne  plus  rien  demander  au  ministre 
actuel.  11  me  l’a  encore  répété  hier...  Prenez  un  peu  de  patience.  En  ce 
qui  me  concerne,  soyez  sûr  que,  pour  ma  part,  de  mon  côté,  etc... 

Pris  au  dépourvu,  par  incapacité  de  se  défendre  peut-être  plus  que  par 
bonté,  Cabistrous  consentit  à prêter  le  concours  dont  il  était  prié. 

Les  démarches  réussirent  à souhait.  Bretteville  fut  aussitôt  promu  ; et 
comme  corollaire,  son  bienfaiteur  en  prit  la  place  précédente,  encore  chaude, 
à laquelle  douze  douzaines  de  concurrents  avaient  de  bien  meilleurs  droits. 
Cabistrous  aurait  eu  la  Tradition  qu’il  n’aurait  pas  mieux  fait,  sur  ce  point. 

Toutefois,  cette  première  marque  île  polissure  fut  prise  en  mauvaise  part. 
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Pendant  trois  mois,  la  société  du  quai  d’Orsay  en  fut  bouleversée.  Cinq 
cents  bouches  de  commis  déclamaient,  mille  mains  tremblaient  de  colère. 

Puis  un  calme  relatif  commença  de  renaître  dans  les  bureaux  de  Paris. 
Mais  peu  à peu,  la  nouvelle  du  passe-droit  se  répandit  sur  tout  le  réseau 
extérieur. 

Les  détails  du  scandale  Cabistrous  portèrent  d’abord  le  désordre  dans  nos 
ambassades  d’Europe.  Plus  tard,  ils  détraquèrent  le  service  jusqu’au  fond  de 
nos  légations  les  plus  reculées. 

La  monstrueuse  nomination  de  l’intrus,  surprenante  et  indéniable,  parcou- 
rait officiellement  le  monde,  ou  plutôt  les  repaires  lointains  du  petit  monde 
diplomatique.  Elle  courait  en  croupe  des  chemins  de  fer  par  les  plaines 
torrides  et  les  champs  de  neige,  franchissant  les  fleuves  immenses,  se  faufilant 
sous  la  masse  des  montagnes.  Elle  naviguait.  Elle  rampait  au  long  des  câbles... 

Cabistrous!  Cabistrous!  Cabistrous!... 

Et  de  Santiago  du  Chili,  jusqu’à  Tokio  du  Japon,  un  même  accent  français 
exhale  encore,  faiblement  et  désespérément,  cette  clameur  maudite,  à travers 
le  Pacifique. 


ET  MON  l ni 


VICTORIA  RE  G INA 


Dans  la  nuit  du  19  au  20  juin  1837, 
vers  deux  heures  et  demie,  une  chaise  de 
poste,  sortant  du  château  de  Windsor, 
roulait  rapidement  dans  la  direction  de 
Londres.  Deux  hommes  occupaient  cette 
voiture;  lun  d’eux  était  l’archevêque  de 
Canterbury,  l’autre  était  le  lord  grand 
chambellan,  marquis  de  Convngham.  Ces 
deux  hauts  personnages  venaient  d’as- 
sister aux  derniers  moments  du  roi 
Guillaume  IV  et  se  rendaient  au  palais 
de  Kensington  pour  annoncer  à la  jeune 
princesse  Victoria  la  mort  de  son  oncle 
et  saluer  en  elle  la  nouvelle  souveraine 
du  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d’Irlande. 

Fille  unique  d'Edouard,  duc  de  Kent,  quatrième  fils  de  Georges  III,  et  de 
Son  Altesse  Sérénissime  Victoria-Marie-Louisa  de  Saxe-Cobourg-Saalfeld,  la 
princesse  Victoria  était  née  au  palais  de  Kensington  le  24  mai  1819.  Au 
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moment  de  sa  naissance,  rien  ne  pouvait  faire  présager  que  la  petite  princesse 
clût  occuper  un  jour  le  trône  d’Angleterre.  Georges  III  régnait;  son  fils  aîné, 
Georges,  était  régent  et,  après  lui,  ses  frères,  les  ducs  d’York  et  de  Clarence, 
étaient,  dans  l’ordre  de  succession  établi  en  Angleterre,  les  héritiers  de  la 
couronne.  Georges  IV,  qui  succéda  à son  père  Georges  III,  n’eut  qu’une  fille, 
la  princesse  Charlotte,  qui  mourut  jeune  ; le  duc  d’York,  héritier  présomptif, 
n’avait  pas  d’enfants,  et  son  frère,  le  duc  de  Clarence  (Guillaume  IV),  ayant 
survécu  à ses  deux  filles  mortes  au  berceau,  devait  avoir  pour  successeur  le 
duc  de  Kent.  Ce  dernier  étant  mort  le  23  janvier  1820,  quelques  mois  après  la 
naissance  de  sa  fille,  la  princesse  Victoria  se  trouva  être,  par  suite  de  ces 
morts  successives,  l’héritière  du  trône. 

Elevée  sévèrement  sous  l’œil  de  sa  mère,  la  duchesse  de  Kent,  qui  ne  la 
quitta  pas  un  instant  et  dont  elle  partagea  la  chambre  à coucher  jusqu’à  son 
avènement,  la  jeune  princesse  eut  pour  précepteur  le  docteur  Davys,  plus  tard 
évêque  de  Peterborough,  et  pour  gouvernante  la  baronne  Lehzen.  La  duchesse 
avait,  en  outre,  un  conseiller  en  qui  elle  avait  une  confiance  sans  bornes  et 
dont  les  avis  eurent  sur  l’éducation  de  la  princesse  Victoria  une  très  grande 
influence.  Ce  conseiller  était  son  frère,  le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  veut 
de  la  princesse  Charlotte,  fille  de  Georges  IV,  qui,  par  la  suite,  devint  roi  des 
Belges. 

Dans  une  des  lettres  qu  elle  écrivait  à son  oncle,  pour  lequel  elle  éprouvait 
une  affection  sincère,  la  reine  Victoria  a parlé  de  sa  « triste  enfance  »,  et  la 
vie  retirée  qu’elle  menait  à Kensington  entre  sa  mère,  ses  précepteurs  et  sa 
gouvernante,  ne  paraît  pas  avoir  été  fort  heureuse.  C’est  à Claremont,  auprès 
de  son  oncle,  qu  elle  a passé  les  plus  agréables  moments  de  son  enfance;  et 
lorsque,  devenue  reine,  elle  eut  besoin  de  recourir  aux  avis  d’un  mentor  sage 
et  prudent,  c est  au  roi  des  Belges  qu  elle  s’adressa  en  plusieurs  occasions. 

Peu  connue  des  personnes  de  la  cour,  où  elle  n’avait  fait  que  de  rares 
apparitions,  car  l’austérité  de  la  duchesse  de  Kent  s’accommodait  mal  des 
mœurs  et  du  ton  licencieux  qui  régnaient  à la  cour  de  Georges  IV  et  de 
Guillaume  IV,  la  future  reine  ne  l’était  pas  davantage  de  la  nation.  On  savait 
vaguement  que  sa  mère  s’était  consacrée  à son  éducation,  qu’elle  ne  négligeait 
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rien  pour  faire  d’elle  une  princesse  accomplie;  mais  d’elle-même,  de  ses  goûts, 
de  son  caractère  on  ne  savait  rien,  absolument  rien.  Greville  écrivait  à ce 
sujet  : « Personne  de  sa  connaissance,  aucun  des  serviteurs  de  Kensington, 
pas  même  la  duchesse  de  Northumberland,  sa  gouvernante,  n’a  la  moindre  idée 
de  ce  qu’elle  est  ni  de  ce  qu’elle  promet  d’être.  » 

Qu’allait  devenir  le  sceptre  d’Angleterre  entre  les  mains  de  la  jeune  reine? 
Quelle  destinée  était  réservée  au  Royaume-Uni  sous  le  règne  de  Victoria  ? 
Redoutable  question  que  se  posaient  les  deux  messagers  chargés  d’apprendre 
à la  fille  de  la  duchesse  de  Kent  que  la  puissance  souveraine  venait  de  lui 
être  dévolue. 

A cinq  heures,  la  chaise  de  poste  s’arrêta  devant  la  grille  du  palais  de 
Kensington  où  tout  sommeillait.  11  fallut  faire  lever  portier  et  gardiens  avant  de 
pénétrer  dans  le  palais  dont  les  serviteurs  se  refusèrent  à réveiller  la  princesse 
« qui  dormait  si  bien  ».  L’archevêque  de  Canterbury  et  le  lord  grand  cham- 
bellan durent  insister  et  déclarer  que,  venus  pour  entretenir  la  Reine  des 
affaires  de  l’Etat,  ils  ne  se  retireraient  pas  sans  l’avoir  vue  et  qu’il  fallait,  au 
risque  de  troubler  son  repos,  qu’on  la  prévînt  immédiatement  de  leur 
présence. 

Quelques  instants  après,  la  porte  de  la  salle  basse  où  on  les  avait  conduits 
s’ouvrit,  une  jeune  fille  parut  sur  le  seuil,  enveloppée  d’un  grand  peignoir,  les 
cheveux  épars  sur  les  épaules,  les  pieds  nus  dans  ses  mules  : c’était  la  Reine! 
Ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes,  mais  elle  avait  conservé  tout  son  sang- 
froid  et  toute  sa  dignité.  Le  marquis  de  Conyngham  prit  alors  la  parole  et  lui 
annonça  la  mort  du  Roi;  dès  qu’il  eut  prononcé  les  mots  : Votre  Majesté,  la 
Reine  lui  tendit  la  main  en  signe  qu’il  eût  à la  baiser  avant  de  continuer.  11 
fléchit  le  genou  et  effleura  de  ses  lèvres  les  doigts  de  la  souveraine  (pii  venait 
de  s’affirmer.  Ce  fut  alors  au  tour  de  l’archevêque  de  Canterbury  à s’agenouiller 
et  à baiser  la  main  de  la  Reine.  En  se  relevant,  il  lui  adressa  une  courte  allocu- 
tion pastorale  qu  elle  écouta  en  silence,  gravement,  après  quoi  elle  se  retira. 

C’est  ainsi  que  la  reine  Victoria  apprit  qu  elle  venait  d’être  appelée  à présider 
aux  destinées  de  la  Grande- Rretagne  et  que  commença  ce  règne  dont  l’Angle- 
terre s’apprête  à célébrer  la  cinquantième  année. 
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Dans  la  matinée  du  20  juin,  la  Reine  tint  son  premier  conseil  des  ministres 
au  palais  de  Kensington.  Sir  David  Wilkie  a représenté  cette  scène  dans  un 
célèbre  tableau  appartenant  à Sa  Majesté.  S’il  faut  en  croire  Greville,  le  secré- 
taire du  conseil  privé,  dont  le  journal  a été  publié  il  y a quelques  années,  le 
peintre  a réussi  à donner  aux  portraits  des  personnages  qui  figurent  dans 
son  tableau  une  ressemblance  assez  grande,  mais  n’a  que  très  imparfaitement 
reproduit  l’aspect  qu’offrait  ce  jour-là  la  salle  du  conseil  où  se  trouvaient 
réunis  quatre-vingt-dix-sept  conseillers  et  le  lord-maire  de  Londres. 

La  présence  de  ce  magistrat  en  cette  occasion  et  le  fait  que  Wilkie  l’a 
compris  dans  son  tableau  ont  donné  naissance  à une  légende  assez  profon- 
dément enracinée  parmi  le  peuple  et  que  le  titre  de  « très  honorable  » qui 
appartient  de  droit  au  lord-maire  n’a  pas  peu  contribué  à propager  en  lui 
donnant  un  certain  caractère  de  plausibilité.  En  effet,  tout  membre  du  conseil 
privé  a le  titre  de  « très  honorable  » ; on  en  a conclu  que  le  premier  magistrat 
de  la  Cité  était,  de  droit,  conseiller  privé.  C’est  une  erreur.  C’est  parce  qu’il 
est  lord  que  le  maire  de  Londres  est  « très  honorable  » pendant  la  durée  de 
ses  fonctions  seulement,  et  s il  a assisté,  le  20  juin  1837,  à la  proclamation  de 
la  Reine  devant  le  conseil,  c’est  parce  qu'il  est  d’usage  de  convoquer  le  lord- 
maire  chaque  fois  qu’un  nouveau  souverain  est  proclamé.  Mais  aussitôt  cette 
cérémonie  accomplie,  il  doit  se  retirer,  car  il  ne  peut  assister  aux  séances 
du  conseil  dont  il  n’est  pas  membre.  C’est  ce  que  dut  faire  M.  T.  Kelly, 
qui  était  parvenu  à se  faufiler  derrière  quelques  conseillers,  mais  qui,  trahi 
par  sa  robe  rouge,  sa  chaîne  d’or  et  ses  fourrures,  fut  aperçu  par  M.  Greville 
qui,  poliment,  mais  péremptoirement,  invita  Sa  Seigneurie  à quitter  la  salle! 

L’entrée  de  la  Reine  produisit  une  vive  impression  d’admiration  et  d’éton- 
nement : son  extrême  jeunesse  (elle  venait  d’accomplir  sa  dix-huitième  année), 
la  grâce  de  ses  manières  et  de  sa  démarche,  charmèrent  les  assistants,  surpris 
en  même  temps  de  la  précoce  dignité  dont  elle  fit  preuve  et  d’autant  plus 
remarquable  qu’elle  était  tout  à fait  naturelle. 

A son  baptême  la  jeune  princesse  avait  reçu  les  noms  de  Alexandrina- 
Victoria  ; on  la  désigna  naturellement  dans  les  actes  officiels  dressés  à 
l’occasion  de  son  avènement  comme  « Sa  Majesté  Alexandrina-Y  ictoria  » ; mais 
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elle  ne  voulut  pas  que  le  premier  nom  figurât  sur  ces  documents;  elle  le  biffa 
et  signa  simplement  : Victoria.  Il  fallut  raturer  les  actes  partout  où  ce  nom 
d’Alexandrina  se  trouvait  répété.  11  faut  croire  qu’il  déplaît  à la  Reine,  car  elle 
ne  l’a  donné  à aucun  de  ses  enfants. 

Ce  petit  acte  d’autorité,  accompli  avec  fermeté,  faisait  déjà  pressentir  ce 
que  l’on  sut  d’ailleurs  bientôt,  c’est  que  la  Reine  était  douée  d’un  caractère 
très  énergique  et  absolu.  Sur  toutes  les  questions  qui  se  rattachaient  à la 
politique,  au  gouvernement,  à l’administration,  la  Reine  se  confia  entièrement 
à ses  conseillers  ou  plutôt  à son  conseiller  lord  Melbourne,  dont  elle  suivait 
en  tout  et  pour  tout  les  avis;  mais,  en  revanche,  elle  affirma  dès  le  premier 
jour  sa  complète  autorité  sur  toutes  les  questions  relatives  à sa  personne,  à 
sa  maison,  à son  entourage,  à ses  serviteurs.  Elle  n’a  jamais  permis  à personne 
d’intervenir,  sous  aucun  prétexte,  dans  les  questions  de  ce  genre. 

« Sur  tout  ce  qui  a trait  à la  cour  et  au  palais,  écrivait  un  contemporain, 
elle  agit  en  reine  et  en  maîtresse  comme  si  elle  s’y  était  exercée  depuis 
longtemps.  » 

Lord  Melbourne,  qui  l'approchait  plus  que  tout  autre  grand  fonctionnaire 
de  l’Etat  et  se  trouvait  mieux  à même  de  juger  de  son  caractère,  fut  étonné  de 
la  prudence  et  de  la  sagacité  véritablement  extraordinaires  dans  une  jeune 
fille  de  son  âge,  dont  elle  donnait  souvent  de  remarquables  preuves. 

Quelques  jours  après  son  avènement,  la  Reine  quitta  Kensington  pour 
s’installer  au  palais  de  Buckingham,  et  le  mois  suivant  elle  alla  à Westminster 
prononcer  la  dissolution  du  Parlement. 

Fanny  Ivemble,  1 actrice,  qui  assistait  à cette  cérémonie,  dit  que  la  Reine 
n’était  pas  belle,  mais  très  jolie,  que  sa  petite  taille  rendait  plus  remarquable 
encore  son  extrême  jeunesse,  qu  elle  avait  les  bras  et  la  main  délicatement 
moulés  et  la  taille  gracieuse.  Elle  ajoute  que  la  jeune  souveraine  avait  le  front 
pur,  le  regard  serein,  la  voix  musicale. 

La  cérémonie  du  couronnement  n’eut  lieu  qu’un  an  après  l’avènement, 
le  28  juin  1838.  On  avait  fait  de  longue  main  d’immenses  préparatifs  pour 
cette  solennité  et,  fort  heureusement,  il  fit  ce  jour-là  un  temps  radieux,  un 
vrai  temps  de  la  Reine,  car  les  Anglais  sont  fermement  convaincus  que  toutes 
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les  fois  que  la  Reine  se  montre  en  public  il  fait  beau.  11  y a de  nombreux 
exemples  du  contraire,  mais  la  tradition  n’en  a pas  moins  fait  son  chemin  et  la 
postérité  devra  s’en  contenter;  il  est  vrai  que  l’histoire  a enregistré  tant 
d’autres  légendes  moins  inoffensives  que  celle-ci  que  ce  n’est  pas  la  peine  de 
la  détruire. 

11  faisait  donc  un  temps  magnifique  ; la  ville  était  en  fête,  les  maisons,  les 
monuments  étaient  pavoisés  et,  sur  tout  le  parcours  du  cortège,  auquel  on 
avait  fait  suivre  un  itinéraire  spécial,  afin  que  le  peuple  pût  jouir  du  spectacle, 
une  foule  immense  se  pressait,  depuis  la  grille  du  palais  de  Buckingham 
jusqu’au  portail  de  l’abbaye  de  Westminster.  Sur  le  passage  de  la  Reine  les 
troupes  présentaient  les  armes,  les  tambours  battaient,  les  clairons  sonnaient, 
les  cloches,  lancées  à toute  volée,  égrenaient  leurs  notes  joyeuses,  et  les 
hurrahs  de  la  foule  se  mêlaient  aux  grondements  du  canon.  L’enthousiasme 
était  à son  comble,  et  la  jeune  souveraine,  dans  tout  l’épanouissement  de  la 
jeunesse  et  de  la  grâce,  avait  peine  à cacher  son  émotion. 

Dans  l’abbaye  même,  des  estrades  avaient  été  construites  spécialement  et 
des  tribunes  avaient  été  réservées  pour  les  ambassadeurs,  les  fonctionnaires, 
les  juges  et  les  membres  de  la  Chambre  des  communes,  parmi  lesquels  se 
trouvait  un  jeune  député  représentant  la  ville  de  Newark,  dont  le  nom,  peu 
connu  alors,  est  aujourd’hui  célèbre,  M.  W.-E.  Gladstone.  11  est  probablement 
le  seul  de  tous  ceux  qui  composent  actuellement  cette  assemblée  qui,  présent  à 
la  cérémonie  du  Jubilé,  pourra  se  rappeler  avoir  assisté  au  couronnement  de  la 
Reine,  il  y ajuste  un  demi-siècle,  en  qualité  de  membre  du  parlement  britannique. 

Le  cortège  se  forma  à la  porte  et  s’avança,  en  procession  solennelle,  sous 
la  voûte  de  pierre  de  l’abbaye.  La  Reine,  précédée  et  suivie  des  grands  digni- 
taires de  l’Etat,  marchait  lentement;  elle  portait  le  manteau  royal  de  velours 
cramoisi,  fourré  d’hermine  et  brodé  d’or.  Elle  avait  au  cou  les  grands  cordons 
de  ses  ordres  de  chevalerie  et  le  large  ruban  bleu  de  la  Jarretière  en  sautoir. 

On  l’acclama,  et  les  vivats  des  assistants  l’accompagnèrent  jusqu’au  moment 
où  elle  s’agenouilla  au  pied  de  l’autel. 

L’archevêque  de  Canterbury  commença  aussitôt  le  service  religieux;  la 
Reine  prêta  serment,  et  l’archevêque,  après  avoir  posé  un  instant  la  couronne 


B.  II  37 


290 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


sur  l’autel,  la  plaça  sur  la  tête  de  la  Reine.  Au  même  moment,  les  pairs 
d’Angleterre,  d’Ecosse  et  d’Irlande  se  coiffèrent  de  leurs  couronnes,  les 
fanfares  éclatèrent,  le  canon  tonna  et,  à un  signal  donné,  les  cloches  de 
toutes  les  églises  de  Londres  se  mirent  en  branle. 

La  Reine  alors  prit  place  sur  le  trône,  et  les  pairs  du  royaume,  en  grand 
costume,  revêtus  de  leurs  robes  rouges  doublées  d hermine,  s’avancèrent  un  à 
un,  montèrent  les  degrés  du  trône  et  touchèrent  de  la  main  droite  la  couronne 
que  portait  la  Reine,  puis  lui  baisèrent  la  main  en  signe  d’allégeance  et 
d’hommage. 

La  cérémonie  entière  dura  près  de  cinq  heures,  à partir  de  l’arrivée  de  la 
Reine  jusqu’au  moment  où,  le  front  ceint  du  diadème,  elle  remonta  dans  son 
carrosse. 

Un  des  incidents  qui  signalèrent  le  couronnement  mérite  d’être  rappelé, 
car  il  nous  touche  de  près,  c’est  la  réception  enthousiaste  faite  par  la  foule, 
aussi  bien  sur  le  parcours  du  cortège  que  dans  l’église  même,  à l’ambassadeur 
de  France,  le  maréchal  Soult,  l ancien  adversaire  du  duc  de  Wellington.  Un 
témoin  oculaire  raconte  qu’aucun  des  ambassadeurs  ne  fut  aussi  bien  accueilli, 
ce  qui  parut  même  surprendre  un  peu  le  brave  maréchal.  Le  vieux  soldat 
français  éclipsa  ce  jour-là  les  diplomates  étrangers,  sans  en  excepter  le  prince 
Esterhazy,  tout  couvert  de  pierreries  et  tout  chamarré  d’or,  et  qui  avait  des 
diamants  jusqu’aux  talons  de  ses  bottes. 

# 

* * 

Dès  le  premier  jour  de  son  règne,  la  Reine  s’appliqua  à remplir  scrupuleu- 
sement les  devoirs  (pie  lui  imposaient  la  dignité  suprême  et  la  Constitution, 
et,  depuis  lors,  jamais  son  assiduité  ne  s’est  démentie  un  seul  instant.  Elle 
n'a  pas  dévié  un  seul  jour  de  la  ligne  de  conduite  qu  elle  s’était  tracée  et 
qu  elle  a suivie  exactement  pendant  cinquante  ans.  Jamais  la  femme,  jamais 
l épouse,  jamais  la  mère  n’a  pu  faire,  — on  ne  peut  dire  négliger,  encore 
moins  oublier,  — mais  n’a  pu  même  faire  ajourner  raccomplissement  des 
devoirs  de  la  reine.  Mais  ces  devoirs  accomplis,  la  Reine,  maîtresse  absolue 
chez  elle,  jalouse  de  toute  intervention,  réglait  sa  vie  comme  elle  l’entendait 
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et  ne  souffrit  jamais  qu’on  amoindrît  ni  qu’on  discutât  son  autorité,  devant 
laquelle  s’inclinent  non  seulement  ses  serviteurs,  mais  tous  les  membres  de  la 
famille  royale,  sans  en  excepter  celui  même  qui  occupe  sur  les  degrés  du 
trône  le  rang  le  plus  élevé.  Sa  volonté  fait  loi,  tout  plie  devant  elle. 

Lorsque,  en  1839,  le  ministère  dont  lord  Melbourne  était  le  chef  donna  sa 
démission  et  que  sir  Robert  Peel,  chargé  de  la  formation  d’un  nouveau  cabinet, 
demanda  à la  Reine  de  se  séparer  de  certaines  dames  de  sa  suite,  alliées  à 
quelques-uns  des  anciens  ministres,  il  se  heurta  à un  refus  et  à une  résolution 
inébranlable. 

— Faites  ce  que  vous  voulez  des  lo rds- in- wciit in  g,  dit  la  Reine,  je  vous  les 
abandonne,  mais  je  garde  mes  dames  d’honneur;  et,  dans  une  lettre  adressée 
à son  ancien  premier  ministre,  lord  Melbourne,  elle  écrivit  : « Ne  croyez  pas 
que  j’aie  manqué  de  calme  et  de  sang-froid.  On  voulait  me  prendre  mes 
ladies;  je  pense  qu’ensuite  on  m’aurait  pris  mes  femmes  de  chambre;  on  a 
voulu  me  traiter  en  petite  fdle  ; mais  je  leur  ferai  voir  que  je  suis  la  reine 
d’Angleterre  ! » Sir  R.  Peel,  battu,  dut  se  retirer,  et  lord  Melbourne  revint 
aux  affaires. 

Après  son  couronnement,  la  Reine  régla  définitivement  l’emploi  de  sa 
journée,  dont  la  plus  grande  partie  était,  alors  comme  à présent,  consacrée 
au  travail.  Sa  vie  est  laborieuse  et  il  est  peu  de  ses  sujets  qui  voulussent  être 
astreints  à une  existence  aussi  occupée  et  dont  tous  les  instants  sont  absorbés 
par  les  devoirs  de  la  royauté  et  de  la  famille. 

Voici  comment,  avant  son  mariage,  la  Reine  passait  la  journée,  et  l’on 
verra,  par  la  suite,  qu’elle  n’a  pas  beaucoup  modifié  sa  manière  de  vivre 
depuis  cette  époque.  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  elle 
revient  bien  rarement  sur  une  décision  prise. 

Levée  un  peu  après  huit  heures,  la  Reine  déjeunait  seule  dans  sa  chambre 
et  passait  la  matinée  à travailler,  lisant  les  dépêches  de  ses  ministres  et  tous 
les  documents  importants  ou  intéressants  que  chacun  d eux  lui  soumettait  et 
quelle  exigeait  qu'il  lui  soumît.  Vers  onze  heures,  lord  Melbourne,  son 
premier  ministre,  arrivait  et  passait  avec  elle  une  heure  ou  plus,  suivant 
l’importance  des  questions  à examiner  et  des  explications  à donner. 
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C’était  là  la  partie  officielle  de  la  journée  dont  le  reste  lui  appartenait. 
Sa  vie  intime  commençait  alors  par  une  promenade  à cheval  dans  laquelle 
elle  était  accompagnée  par  lord  Melbourne,  qui  se  tenait  à sa  gauche,  tandis 
<pie  l’écuyer  de  service  galopait  à sa  droite,  et  escortée  d’une  nombreuse 
suite.  La  promenade  durait  environ  deux  heures  et  l’on  faisait  ainsi  de 
longues  courses,  car  la  Reine  lançait  son  cheval  à fond  de  train  presque 
tout  le  temps. 

Rentrée  au  château,  la  Reine  faisait  de  la  musique,  chantait,  car  elle  est 
très  bonne  musicienne  et  avait  une  fort  jolie  voix,  et  s’occupait  à d’autres 
divertissements.  Elle  aimait  beaucoup  les  enfants  et  s’amusait  à faire  jouer 
ceux  qui  se  trouvaient  au  palais,  où  elle  s’arrangeait  toujours  pour  qu’il  y en 
eût  quelques-uns.  L’après-midi  s’écoulait  ainsi  jusqu’au  moment  où  elle  se 
retirait  pour  se  préparer  au  dîner. 

Le  dîner  avait  lieu  à huit  heures;  mais,  dès  sept  heures  et  demie,  les 
personnes  qui  devaient  y assister  se  réunissaient  dans  un  salon  où  la  Reine  ne 
paraissait  que  quelques  instants  avant  le  moment  de  passer  dans  la  salle  à 
manger.  Elle  entrait,  précédée  des  gentilshommes  de  sa  maison  et  suivie  de 
la  duchesse  de  Kent,  sa  mère,  et  des  dames  du  palais,  disait  quelques  mots 
aux  dames  présentes,  faisait  un  salut  aux  hommes  et  passait  aussitôt  dans  la 
salle  à manger,  au  bras  du  personnage  présent  du  rang  le  plus  élevé.  La 
place  de  lord  Melbourne  était  invariablement  à sa  gauche,  ce  qui  ne  manquait 
pas  de  blesser  certains  hauts  personnages  qui  considéraient  que  le  premier 
ministre  devait  leur  céder  le  pas  ; mais  la  Reine  le  voulait  ainsi. 

Au  dessert,  elle  se  retirait,  suivie  des  dames;  mais  elle  ne  permettait  pas 
que  les  hommes  restassent  longtemps  à table  après  elle , comme  c’était  la 
coutume  à cette  époque,  et  elle  les  faisait  bientôt  inviter  à se  rendre  au  salon. 
On  servait  le  café,  et  la  Reine  disait  alors  à chacun  des  invités  quelques  paroles 
banales,  sans  doute,  mais  empreintes  de  beaucoup  de  grâce  et  de  charme. 
Après  cela  on  organisait  le  jeu  de  la  duchesse  de  Kent,  qui  aimait  à faire 
quelques  parties  de  whist,  et,  à onze  heures  et  demie,  la  Reine  regagnait  ses 
appartements  particuliers. 

Tout  le  cérémonial  observé  au  palais,  tous  les  détails,  jusqu’aux  plus 
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petits,  étaient  réglés  par  la  Reine  en  personne,  qui  savait  dans  quels  appar- 
tements du  château  chaque  invité  était  logé,  organisait  les  promenades  à pied 
et  à cheval  et,  en  un  mot,  avait  l’œil  et  la  main  à tout. 

* 

# * 

Cependant,  la  solitude  pesait  à la  jeune  Reine.  Elle  commençait  à sentir 
le  besoin  d’un  conseiller  qui  l’aidât  à porter  le  fardeau  de  la  royauté,  et 
elle  songea  au  mariage.  Depuis  longtemps,  d’ailleurs,  son  choix  était  fait. 
En  1833,  son  cousin,  le  prince  Albert  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  alors  âgé  de 
quatorze  ans,  étant  venu  passer  quelque  temps  à Kensington  auprès  de  la 
duchesse  de  Kent  et  de  sa  fille,  l’amitié  des  deux  jeunes  gens  se  transforma 
bientôt  en  un  sentiment  plus  tendre,  et  la  princesse  Victoria  avait  plus 
d’une  fois  déclaré  qu  elle  ne  consentirait  jamais  à avoir  pour  époux  un  autre 
que  le  prince  Albert. 

Six  ans  plus  tard,  le  jeune  prince,  accompagné  de  son  frère,  fit  un 
nouveau  voyage  en  Angleterre  et  fut  accueilli  avec  une  vive  joie  par  la  Reine, 
sa  cousine.  C’était  en  automne.  Un  jour,  au  retour  d’une  partie  de  chasse,  la 
Reine  fit  appeler  le  prince  Albert,  dont  le  profond  attachement  pour  elle  était 
évident,  mais  qui  n’osait  cependant  en  faire  l’aveu,  retenu  qu’il  était  par  un 
sentiment  d’exquise  délicatesse.  A toute  autre  qu’à  la  Reine  il  n’eût  pas  hésité 
à faire  part  de  ses  sentiments  ; mais  il  craignait  qu’on  ne  se  méprît  sur  ses 
intentions  et  qu’on  ne  lui  attribuât  des  visées  ambitieuses  qui  étaient  bien 
loin  de  son  esprit.  Il  garda  donc  le  silence  ; mais  ce  silence  était  des  plus 
éloquents.  La  Reine  alors  lui  offrit  sa  main.  Elle  l’a  dit  elle-même.  Quelqu’un 
lui  fit  l’observation,  au  moment  où  elle  annonça  son  mariage  aux  membres  du 
conseil  privé,  qu  elle  avait  dû  être  fort  émue  en  faisant  cette  déclaration  : 
« — Ah!  répondit-elle,  j’ai  fait  quelque  chose  qui  m’a  bien  plus  émue,  il  n’y 
a pas  longtemps  : j’ai  offert  ma  main  au  prince  Albert.  » 

Tous  les  arrangements  auxquels  donna  lieu  ce  mariage,  toutes  les  dispo- 
sitions nécessaires  furent  pris  par  la  Reine  seule,  qui  ne  consulta  personne, 
pas  même  son  premier  ministre,  lord  Melbourne;  celui-ci  n’apprit  de  sa  bouche 
la  nouvelle  que  la  veille  même  des  fiançailles,  qui  eurent  lieu  le  15  octobre. 
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Le  ministre  félicita  la  souveraine  du  choix  qu’elle  avait  fait  et  qu’il  approu- 
vait saus  réserve.  Il  aurait  été  d’un  avis  tout  opposé  que  rien  n’aurait  été 
modifié. 

Le  prince  Albert  était  de  l'age  de  la  Reine  ; né  la  même  année  que  sa 
fiancée,  il  venait  d’atteindre  vingt  ans.  II  avait  les  traits  réguliers  et  la 
physionomie  avenante,  le  teint  mat,  les  yeux  bleus  et  vifs,  le  nez  bien 
proportionné  ; une  fine  moustache  ombrageait  sa  lèvre  et  une  chevelure 
châtain  clair  couronnait  son  front  pensif.  Tel  est  le  portrait  que  nous  a laissé 
de  1 ui  un  contemporain. 

Au  moral,  le  Prince  était  doué  de  solides  et  brillantes  qualités.  11  avait 
de  la  pénétration,  de  la  finesse  et  du  jugement.  L’excellente  éducation  qu’il 
avait  reçue  avait  développé  ces  dons  naturels,  et  son  esprit  s’était  ouvert  à 
tout  ce  qui  était  bon  et  noble.  Artiste  distingué,  il  était  excellent  musicien 
et  possédait  un  réel  talent  de  dessinateur.  Au  sortir  de  l’université  de  Bonn, 
il  avait  parcouru  l’Europe  en  compagnie  du  fameux  baron  Stockmar,  et  il  avait 
su  tirer  profit  de  ses  voyages. 

La  Reine  annonça  elle-même  au  conseil  privé  le  choix  quelle  avait  fait 
d’un  époux  dans  la  personne  du  Prince  ; en  lisant  la  déclaration  qu’elle  avait 
préparée,  ses  mains  tremblaient;  mais  sa  voix  était  ferme  et  elle  lut  tout 
d’une  haleine,  sans  s’arrêter,  sans  la  moindre  hésitation. 

Un  acte  spécial  du  Parlement  conféra  au  Prince  la  nationalité  britannique 
et  la  Reine  le  nomma  par  décret  Altesse  royale  et  feld- maréchal  ; elle  le 
fit  aussi  chevalier  de  l’ordre  de  la  Jarretière,  et  la  Chambre  des  communes  lui 
vota  une  dotation  de  30,000  livres  sterling.  Restait  à régler  une  de  ces 
questions  puériles  en  elles-mêmes,  mais  qui  ont  tant  d’importance  dans  les 
cours  : la  question  de  préséance.  Quel  serait  le  rang  du  prince  Albert,  quelle 
place  occuperait-il  à la  cour  et  dans  les  cérémonies  officielles?  On  discuta 
beaucoup  plus  sur  ce  grave  sujet  que  sur  bien  d’autres  dont  l’importance  est, 
aux  yeux  du  commun  des  mortels,  autrement  considérable.  La  cour  et  la  ville 
s'en  emparèrent,  lord  Melbourne,  lord  Brougham,  le  duc  de  Wellington 
discutèrent  des  heures  entières  sans  pouvoir  tomber  d’accord.  Et  comme  si 
ce  flux  de  paroles  ne  suffisait  pas,  on  versa  des  flots  d’encre;  Greville  rédigea 
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un  mémoire  spécial  pour  arriver  à cette  conclusion  au  moins  naïve  que  la 
Reine  pouvait,  sur  ce  point,  faire  absolument  ce  qui  lui  plaisait.  Lord 
Albemarle,  lui,  en  qualité  de  grand  écuyer,  ne  voulait  céder  à personne, 
pas  même  au  prince  Albert,  le  droit  de  monter  dans  le  carrosse  de  la  Reine 
les  jours  de  gala.  Les  grands  de  la  cour  ne  voulaient  pas  admettre  que  le 
Prince-époux  eût  le  pas  sur  le  prince  de  Galles,  le  jour  où  il  y en  aurait  un. 
La  Reine  mit  tout  le  monde  d’accord  et  régla  la  question  elle-même  en 
ordonnant,  par  décret,  que  le  prince  Albert  viendrait  immédiatement  après 
elle  et  aurait  le  pas  sur  tout  le  monde  sans  exception.  Le  duc  de  Wellington, 
le  duc  de  fer,  fit  comme  les  autres  : il  se  transforma  en  roseau,  plia  et  déclara 
que  la  Reine  était  la  maîtresse,  et  comme  lord  Albemarle  insistait  sur  ses 
droits  et  ses  privilèges,  le  duc  exprima  l’opinion  que  la  Reine  avait  le  droit 
de  faire  monter  lord  Albemarle  sur  sa  voiture,  sous  sa  voiture,  derrière  sa 
voiture  et  partout  où  il  lui  plairait. 

Au  dernier  moment,  l'archevêque  de  Canterbury,  qui  devait  célébrer  le 
mariage,  eut  des  scrupules.  Convenait-il  que  la  Reine  promît  obéissance  à 
son  époux;  que  la  souveraine  se  soumît  à la  volonté  d’un  de  ses  sujets? 
11  alla  trouver  la  Reine  et  lui  fit  part  de  ses  doutes.  Cette  fois  encore,  la 
Reine  trancha  la  question  d’un  seul  mot,  empreint  d’un  remarquable  esprit 
de  subtile  casuistique.  Elle  dit  à l’archevêque  qu’elle  désirait  être  mariée 
suivant  les  rites  de  l’Eglise  anglicane  et  qu’elle  était  prête  à faire  toutes 
les  promesses  exigées  par  la  loi  religieuse  sinon  comme  reine,  au  moins 
comme  femme. 

Enfin  tout  fut  réglé  à temps  et  le  mariage  eut  lieu  le  10  février  1840,  un 
lundi.  Il  pleuvait  à torrents;  un  vent  violent  balayait  les  rues  où  la  foule  se 
pressait  néanmoins  sur  le  passage  du  cortège.  Le  temps  de  la  Reine  faisait 
défaut  cette  fois,  et  c’est  sans  doute  pour  cela  que  Greville  dit  que  le  mariage 
se  passa  tolérablement  bien;  mais  Greville,  esprit  critique  et  exigeant,  était 
rarement  satisfait. 

Après  la  cérémonie  religieuse,  célébrée  dans  la  chapelle  royale  de  Saint- 
James,  les  nouveaux  époux  passèrent  dans  la  salle  du  trône  où  ils  signèrent 
le  registre  des  mariages,  et,  à quatre  heures,  à l'issue  du  déjeuner  de  noces 
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donné  au  palais  de  Buckingham,  la  Reine  et  le  Prince  partirent  pour  Windsor 
en  chaise  de  poste,  suivis  d’une  assez  maigre  et  peu  imposante  escorte. 

A partir  de  son  mariage,  et  pendant  la  vie  du  prince  Albert,  la  Reine  ne 
prit  plus  conseil  que  de  son  mari.  Déjà,  depuis  quelque  temps,  le  crédit  de 
lord  Melbourne  lui-même  avait  sensiblement  diminué  et,  par  la  suite,  seul 
lord  Beaconsfîeld,  de  tous  les  ministres  de  la  Reine,  parut  exercer  sur  elle 
quelque  influence. 

Le  prince  Albert  s’occupa  bientôt  très  activement  des  affaires  de  l’Etat, 
voulant  être  mis  au  courant  de  tout,  lisant  toutes  les  dépêches,  ce  qui  ne 
laissa  pas  que  de  contrarier  plus  d’un  ministre  des  Affaires  étrangères,  lord 
Palmerston,  entre  autres. 

Il  va  sans  dire  que  les  idées  et  les  vues  du  Prince  influençaient  consi- 
dérablement la  Reine;  on  le  savait  dans  le  public  et  l’on  s’en  émut,  notamment 
en  1854,  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée.  Les  bruits  les  plus  étranges 
circulèrent  dans  Londres  et,  Beaumarchais  l’a  dit,  comme  il  n’y  a pas  de 
conte  absurde  qu’on  ne  fasse  adopter  aux  oisifs  d’une  grande  ville  en  s’y 
prenant  bien,  il  se  trouva  des  gens  pour  répandre  la  rumeur  que  le  prince 
Albert  avait  été  conduit  à la  Tour  de  Londres  et  que  la  Reine  elle-même  avait 
été  arrêtée.  Ce  qui  est  plus  étonnant  encore  que  ces  contes  à dormir  debout, 
c’est  que  les  badauds  y ajoutaient  foi,  et  le  nombre  de  ces  crédules  citoyens 
fut  si  grand  que,  pour  calmer  l’émotion  si  ridicule  qui  s’était  emparée  du 
public,  il  fallut  une  explication  officielle  donnée  en  plein  Parlement,  au  mois 
de  janvier  1854. 

La  naissance  d’une  fille,  au  mois  de  novembre  1810,  inspira,  dit-on,  au 
prince  Albert  la  crainte  que  la  nation  ne  fût  désappointée,  et  la  Reine  1 aurait 
rassuré  en  lui  disant  que  « la  prochaine  fois  ce  serait  un  garçon  ».  La  petite 
princesse  est  aujourd’hui  la  femme  du  prince  royal  d’Allemagne. 

La  prédiction  de  la  Reine  se  réalisa  onze  mois  plus  tard.  Le  9 novembre  1841, 
des  salves  d’artillerie  annonçaient  à la  population  anxieuse  que  la  Reine  venait 
de  mettre  au  monde  un  fils,  le  prince  de  Galles,  événement  qui  fut  suivi  de 
réjouissances  populaires. 

Jusqu’à  cette  époque,  la  Reine  habitait  tour  à tour  le  palais  de  Buckingham 
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et  le  château  de  Windsor  ; elle 
partageait  son  temps  entre  ces 
deux  résidences  royales.  C’est 
ant  l’année  qui  suivit  la 
naissance  du  prince  de  Galles 
qu  elle  fit  son  premier  voyage  en 
Ecosse  ; à partir  de  ce  moment, 
elle  alla  tous  les  ans  passer 
quelque  temps  dans  ce  pays  qui 
a tant  de  charmes  pour  elle  et 
où  elle  se  plaît  tant  qu’elle  en 
a fait,  en  quelque  sorte,  son 
séjour  habituel. 

Ce  n’est  que  plus  tard,  cepen- 
dant, qu’elle  alla  à Balmoral, 
qui  appartenait  au  comte  d’Aber- 
deen. Le  prince  Albert  et  elle 
trouvèrent  cet  endroit  si  pittoresque  et  si  agréable  qu’ils  en  firent  l'acqui- 
sition, ou  plutôt  ce  fut  le  Prince  qui  l’acheta,  car  Balmoral  était  sa  propriété 
particulière,  et  la  Reine  n’en  devint  propriétaire  qu’à  la  mort  de  son  mari, 
qui  lui  légua  Balmoral  par  testament.  A cette  époque  c’était  une  maison  de 
campagne  assez  ordinaire,  que  le  Prince  fit  démolir,  et  sur  l’emplacement  de 
laquelle  il  fit  construire  le  château  actuel  que  flanque  une  grosse  tour  à 
mâchicoulis  et  auquel  on  s’est  efforcé,  sans  y réussir,  de  donner  un  aspect 
féodal. 

En  Ecosse,  la  Reine  et  le  Prince  faisaient  de  longues  excursions  dans  les 
montagnes,  soit  à pied,  soit  à cheval,  suivis  de  leurs  enfants  montés  sur  de 
petits  poneys  du  pays.  Le  Prince  chassait,  pêchait;  la  Reine  allait,  venait, 
sortait  souvent  seule  et  visitait  les  cottages  des  paysans  des  environs,  jouant 
avec  les  enfants,  causant  avec  les  femmes  et  ne  dédaignant  pas  parfois  de 
prendre  la  tasse  de  thé  que  lui  offrait  quelque  humble  ménagère.  L’étiquette 
rigide  de  Windsor  était  un  peu  relâchée  dans  les  Highlands,  mais  les  affaires 
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de  l’Étal  n’en  souffraient  pas  pour  cela  le  moindre  retard  ; la  Reine  et  le  Prince 
consacraient  une  partie  de  la  journée  à travailler  et  plus  d’une  fois  un  messager 
a dù  sauter  en  selle  rapidement,  rejoindre  la  Reine  et  lui  porter  une  dépêche 
qu’elle  lisait  aussitôt  et  à laquelle  elle  faisait  une  réponse  immédiate  après 
s’ètrc  consultée  avec  son  mari. 

La  Reine  a relativement  peu  voyagé  à l’étranger;  ce  n'est  que  récemment 
qu  elle  a pris  l habitude  d’aller  chaque  année  passer  quelques  semaines  à Cannes 
et  à Aix-les-Bains  ; encore  ces  voyages  à Aix  sont-ils  entrepris  beaucoup  plus 
dans  l’intérêt  de  la  princesse  Béatrice  à qui  les  eaux  si  efficaces  de  cette 
station  thermale  ont  été  recommandées,  que  dans  celui  de  la  Reine  dont  la 
santé  a toujours  été  excellente. 

Un  accident  qui  est  arrivé  à Sa  Majesté,  il  y a deux  ans  environ,  — - une 
chute  qu  elle  a faite  en  descendant  un  escalier  dont  elle  croyait  avoir  franchi 
tous  les  degrés  alors  qu’il  restait  encore  une  marche  à descendre,  — lui  a 
occasionné  une  luxation  du  genou  et  lui  a rendu  la  marche  difficile,  pénible 
même,  pendant  de  longs  mois;  mais  elle  s’est  complètement  remise,  ainsi 
qu’ont  pu  s’en  assurer  il  y a un  an  tous  ceux  qui  assistaient  à l’ouverture 
de  l’Exposition  coloniale. 

Un  des  premiers  voyages  qu  elle  fit  avec  le  prince  Albert  fut  celui  d’Eu, 
où  elle  fut  reçue  et  fêtée  par  le  roi  Louis-Philippe.  C'était  en  1843,  la  Reine 
venait  de  faire  une  croisière  en  yacht  autour  de  l'ile  de  Wight;  sur  les 
instances  du  roi  Louis-Philippe,  elle  traversa  le  détroit  et  passa  quelque 
temps  au  château  d'Eu.  On  remarqua  alors  que,  depuis  le  camp  du  Drap  d Or, 
c’était  la  première  fois  que  les  souverains  de  France  et  d’Angleterre  se 
rencontraient. 

Douze  ans  plus  tard,  la  Reine  faisait  un  second  voyage  en  France  et 
recevait  au  château  de  Saint-Cloud  l'hospitalité  de  l Empereur  et  de  l lmpé- 
ratrice.  Ce  fut  le  dernier  quelle  fit  officiellement;  elle  a,  depuis,  passé 
plusieurs  fois  à Paris,  mais  toujours  incognito. 

La  Reine  a eu,  de  tout  temps,  une  grande  prédilection  pour  la  campagne. 
Depuis  plus  de  trente  ans,  elle  a pris  l’habitude  de  passer  une  partie  de 
l’année  à Balmoral,  en  Écosse,  et  à Osborne,  dans  File  de  Wight.  Elle  fit 
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l’acquisition  d’Osborne  en  1855,  à l’époque  où,  de  son  côté,  le  prince  Albert 
faisait  reconstruire  Balmoral.  Ces  deux  résidences,  qui  sont  sa  propriété 
particulière,  ont  été  disposées,  décorées  et  meublées  sous  la  direction  du 
prince  Albert  ; elles  portent  l’empreinte  de  son  goût  artistique,  et  il  est 
naturel  que  la  Reine  les  préfère  aux  palais  royaux  de  Londres  qui  n’ont  rien 
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de  bien  attrayant.  A Osborne  comme  à Balmoral,  elle  vit  avec  ses  souvenirs 
et  se  complaît  à revivre  par  la  pensée  ses  années  de  bonheur  sans  nuage  qui 
devaient  être  si  courtes. 

* 

* # 

La  mort  du  prince  Albert,  au  mois  de  décembre  1861  , vint  plonger  la 
Reine  et  ses  enfants  dans  la  plus  profonde  et  la  plus  sincère  affliction.  A partir 
de  cette  époque,  la  Reine,  abîmée  dans  sa  douleur,  a vécu  dans  la  retraite, 
se  montrant  peu,  évitant  les  occasions  de  paraître  en  public,  et  ne  présidant 
aux  cérémonies  officielles  que  lorsqu  il  lui  est  impossible  de  faire  autrement. 
L’amour  de  ses  enfants,  dont  l’aînée  seule,  la  Princesse  royale,  était  mariée 
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lorsque  le  prince  Albert  mourut,  l’aida  à supporter  son  immense  chagrin. 
Elle  se  consacra  à leur  éducation,  à leur  bien-être.  La  princesse  Béatrice  avait 
alors  quatre  ans,  c’était  l’enfant  gâtée  de  son  père,  et  la  Reine  a reporté  sur 
elle  une  grande  partie  de  l’amour  qu’elle  avait  pour  le  Prince. 

Eprouvée  comme  femme,  la  Reine  a été  éprouvée  comme  mère  aussi.  Deux 
de  ses  neuf  enfants  sont  morts,  la  princesse  Alice,  mariée  au  prince  de  Hesse, 
et  le  prince  Léopold,  le  plus  jeune  de  ses  fils.  La  princesse  Alice  mourut, 
victime  de  dévouement  maternel,  en  soignant  un  de  ses  enfants  malade  du 
croup  ; elle  rendit  le  dernier  soupir  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  son 
père,  le  14  décembre  1878.  La  mort  si  subite  du  duc  d’Albany,  arrivée  à 
Cannes,  au  mois  de  mars  1884,  est  trop  récente  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d’en  rappeler  les  tristes  circonstances. 

Aujourd’hui  que  ses  enfants  sont  dispersés,  à l’exception  de  la  princesse 
Béatrice  qui  ne  la  quitte  pas,  elle  s’entoure  de  ses  petits-enfants  qu’elle  adore  : 
elle  a,  auprès  d’elle,  au  château  de  Windsor,  les  deux  petites  filles  et  le  petit 
garçon  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Connaught  qui  sont  aux  Indes,  et  elle  aime 
à faire  venir,  le  plus  souvent  possible,  les  enfants  de  la  princesse  Alice  et  à 
les  garder  quelque  temps  au  château,  de  même  que  la  fille  et  le  fils  posthume 
du  duc  d’Albany  qui  sont  avec  leur  mère  à Claremont. 

* 

# * 

L’existence  de  la  Reine  est,  actuellement,  à bien  peu  de  chose  près, 
semblable  à celle  qu  elle  menait  à l’époque  de  son  avènement  et  pendant  la 
vie  du  prince  Albert,  sauf  quelques  modifications  peu  importantes,  apportées 
à sa  manière  de  vivre  et  dues  à l’âge  plutôt  qu’à  toute  autre  cause. 

Comme  alors,  l’emploi  de  son  temps  est  soigneusement  réglé  : tous  les 
instants  de  sa  journée  sont  occupés  et  rien  ne  vient  interrompre  la  régularité 
de  sa  vie. 

La  Reine  se  lève  entre  huit  et  neuf  heures  et  déjeune  vers  dix  heures  avec 
la  princesse  Béatrice  et  le  prince  Henry  de  Battenberg.  Aussitôt  après,  elle 
se  met  au  travail,  dépouille  son  volumineux  courrier,  lit  les  nombreuses  lettres 
et  dépêches  qui  lui  sont  adressées  de  toutes  parts,  parcourt  les  papiers  et  les 
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documents  officiels  qui  lui  sont  envoyés  par  les  ministres  et  donne  les 
signatures  nécessaires  ; mais  elle  ne  signe  jamais  une  pièce  sans  l’avoir  lue 
d’un  bout  à l’autre  et  s’être  rendu  compte  exactement  de  sa  teneur.  Au  besoin, 
elle  ajourne  une  signature  pour  obtenir  une  explication  ou  un  éclaircissement. 
Les  documents  officiels  lui  sont  expédiés  dans  des  boîtes  recouvertes  de 
maroquin,  fermées  à clef.  La  Reine  a une  clef,  le  ministre  a l’autre;  elle  ouvre 
elle-même  les  boites  et  les  referme,  sans  le  secours  de  personne.  Son  travail 
achevé,  boites  et  lettres,  notes  et  papiers  divers  sont  remis  à son  secrétaire, 
le  général  sir  Henry  Ponsonby,  qui  fait  un  tri,  et  est  chargé  de  faire 
parvenir  à chaque  département  les  boîtes  et  pièces  qui  le  concernent. 

« La  Reine,  disait  dernièrement  un  des  personnages  qui  ne  la  quittent 
jamais,  la  Reine  travaille  beaucoup;  et,  ajoutait-il,  elle  nous  fait  tous  travailler 
beaucoup  aussi.  » 

Le  cabinet  dans  lequel  elle  s’enferme  chaque  matin  à Windsor  pour 
travailler  est  une  grande  belle  pièce,  d’une  ornementation  sobre,  éclairée  par 
de  larges  fenêtres  donnant  sur  le  parc  réservé.  Une  grande  table  couverte  de 
papiers,  de  photographies  des  membres  de  la  famille  royale  plie  sous  le  poids 
des  dossiers  : c’est  le  bureau  de  la  Reine.  A portée  de  sa  main,  sont  des  piles 
de  boîtes  de  dépêches  : il  y en  a rarement  moins  de  vingt  et  souvent  plus 
d’une  trentaine  chaque  jour. 

Personne  n’est  admis  à pénétrer  dans  ce  cabinet,  ce  sanctum  où  la  Reine 
ne  fait  venir  que  les  personnes  du  cercle  tout  à fait  intime;  c’est  dans  un 
salon  voisin  qu’elle  reçoit  les  ministres  et  les  visiteurs,  quels  qu’ils  soient, 
appelés  au  château.  La  température  de  ce  cabinet,  comme  d’ailleurs  celle  de 
tous  les  appartements  de  la  Reine,  est  soigneusement  réglée  et  maintenue 
uniformément  à 60  degrés  Fahrenheit,  ce  qui  équivaut  à environ  16  degrés 
centigrades. 

En  été,  lorsqu’il  fait  beau,  la  Reine,  aussitôt  levée,  se  fait  conduire  à sa 
villa  de  Frogmore,  située  dans  le  parc  même.  C est  à Frogmore-IIouse,  disons-le 
en  passant,  que  mourut  la  mère  de  la  Reine,  la  duchesse  de  Kent,  et,  du  jardin 
de  la  maison,  on  peut  voir  le  mausolée  que  la  Reine  a fait  élever  à la  mémoire 
du  prince  Albert  et  sous  lequel  il  dort  du  dernier  sommeil. 
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A Frogmore,  la  Reine  déjeune  soit  dans  la  villa,  soit,  s’il  fait  très  chaud, 
sous  une  tente  dressée  sur  la  pelouse.  Après  le  déjeuner,  elle  travaille  dans 
un  des  salons  de  Frogmore-House  ou  sous  une  autre  tente  où  l’on  a préparé 
une  table  et  « tout  ce  qu’il  faut  pour  écrire,  » suivant  la  formule  adoptée  dans 
les  indications  de  scène.  Là  elle  lit  ses  dépêches,  donne  ses  signatures,  écrit 
ses  lettres  et  expédie  les  affaires  courantes  absolument  comme  si  elle  se 
trouvait  au  château.  Gomme  Frogmore  est  assez  loin  de  Windsor,  deux 
domestiques  font  continuellement  la  navette  entre  la  tente  royale  et  le  cabinet 
de  sir  Henry  Ponsonby,  et  portent  les  boîtes  de  dépêches  et  les  lettres. 

Le  travail  terminé,  la  Reine  sort  à pied  ou  dans  une  petite  voiture  traînée 
par  un  poney.  Elle  est  accompagnée  dans  ces  promenades  du  matin  par  la 
princesse  Béatrice,  une  dame  et  une  demoiselle  d’honneur  de  service  et  rentre 
à l’heure  du  lunch,  c’est-à-dire  vers  deux  heures. 

Le  lunch  est,  comme  le  déjeuner  du  matin,  un  repas  intime  auquel 
assistent  seuls  la  princesse  Béatrice  et  son  mari;  il  est  suivi  d’une  longue 
promenade  en  voiture  et,  invariablement,  en  voiture  découverte.  La  Reine,  qui 
ne  souffre  jamais  du  froid,  n’aime  pas  à aller  en  voiture  fermée,  et  il  faut 
que  le  temps  soit  bien  mauvais  pour  qu'elle  renonce  à sa  sortie  quotidienne  ; 
le  vent  et  la  pluie  ne  l’empêchent  pas  de  faire  sa  promenade  habituelle. 
La  princesse  Béatrice  l’accompagne  généralement;  et  si  elle  ne  sort  pas 
avec  la  Reine,  c’est  une  des  dames  d’honneur  de  service  qui  la  remplace. 
Un  domestique  de  confiance  en  costume  écossais  prend  place  derrière  la 
voiture,  à côté  d’un  valet  de  pied  en  livrée  royale. 

Quand  elle  est  à Windsor,  la  Reine  se  fait  mener  dans  le  parc,  à Frogmore 
ou  bien  à Glaremont,  où  habite  la  duchesse  d’Albany.  A Osborne  elle  se 
promène  dans  les  plus  pittoresques  endroits  de  File  de  Wight.  En  Ecosse 
elle  se  fait  conduire  aux  environs  de  Balmoral  ; quelquefois  elle  va  au  Glassalt 
Shiel,  sorte  de  petit  pavillon  de  chasse  qu  elle  s’est  fait  construire  sur  les 
bords  du  loch  Muich  ; elle  visite  aussi  souvent  les  chaumières  des  paysans. 
En  général,  elle  choisit  de  préférence  les  endroits  isolés  où  elle  est  à l’abri 
des  regards  curieux  et  indiscrets. 

Depuis  la  mort  du  prince  Albert,  le  goût  de  la  Reine  pour  la  retraite  a 
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encore  augmenté  ; il  faut,  pour  qu’elle  en  sorte,  quelque  cérémonie  officielle, 
telle  que  l’ouverture  du  Parlement  ou  l’inauguration  d’une  exposition,  ou 
bien  encore  une  des  réceptions  appelées  drawing-rooms  pendant  lesquelles 
se  font  les  présentations  de  cour. 

Quelquefois  la  Reine  va  voir  l’exposition  annuelle  de  l’Académie  royale 
de  peinture,  laquelle  a lieu  au  mois  de  mai  : c’est  le  Salon  de  Londres. 
Dans  ce  cas,  elle  s’y  rend  le  matin  de  très  bonne  heure,  et  un  avis  publié  dans 
les  journaux  fait  connaître  à l’avance  au  public  que,  ce  jour-là,  l’exposition 
ne  sera  ouverte  qu’à  partir  de  midi.  Jamais,  depuis  son  veuvage,  la  Reine 
n’est  allée  au  théâtre.  Une  fois  cependant  elle  a assisté,  chez  le  prince  de 
Galles,  à une  représentation  donnée  par  une  troupe  de  comédie  en  tournée  : 
on  jouait  : the  Colonel,  adaptation  du  Mari  à la  Campagne  ; une  autre  fois, 
elle  a fait  venir  au  château  M.  et  M,s  Kendal  qui  ont  joué  devant  elle  et  ses 
invités;  enfin,  au  mois  de  mars  dernier,  elle  est  allée  voir  l’Hippodrome  de 
Paris  à l’Olympic,  où  l’on  a donné,  dans  la  matinée,  une  représentation 
spéciale  à laquelle  personne  n’a  été  admis. 

On  a donné  diverses  explications,  toutes  plus  ou  moins  fantaisistes,  de 
cet  amour  de  la  Reine  pour  la  solitude.  Il  est  facile  de  comprendre  qu’après 
tant  d’années  passées  dans  la  retraite,  il  lui  en  coûterait  trop  de  changer 
sa  manière  de  vivre,  si  même  elle  en  avait  la  force.  On  sait  qu’aux  drawing- 
rooms  la  Reine  reste  rarement  plus  d’une  heure  et  que,  au  bout  de  ce  temps, 
elle  se  fait  remplacer  par  la  princesse  de  Galles. 

Rentrée  au  château,  la  Reine  travaille  de  nouveau  de  six  heures  jusqu’à 
huit  heures.  Elle  lit,  écrit,  classe  sa  correspondance  particulière,  met  au 
courant  son  journal.  Elle  lit  beaucoup  de  feuilles  anglaises  et  étrangères. 
Une  des  fonctions  des  dames  d’honneur  consiste  à parcourir  les  publications 
quotidiennes  et  hebdomadaires  envoyées  au  château  et  à marquer  au  crayon 
rouge  les  articles  jugés  de  nature  à intéresser  la  Reine,  qui  est  même  supposée 
ne  lire  que  les  passages  ainsi  désignés  à son  attention.  La  Reine  lit  aussi 
avec  beaucoup  de  soin  les  livres  et  les  brochures  relatifs  aux  questions 
politiques  qui  sont  à l’ordre  du  jour;  la  question  des  Balkans,  notamment, 
a été  l’objet  de  ses  lectures  assidues  à une  époque  récente  et  elle  a parcouru 


304 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


la  plupart  des  ouvrages  qui  pouvaient  la  renseigner  sur  un  sujet  auquel  elle 
prenait  un  vif  intérêt. 

En  dehors  de  la  politique,  elle  suit  aussi  les  questions  du  jour,  sociales 
et  économiques;  elle  s’intéresse  aux  catastrophes,  aux  sinistres  en  mer, 
aux  accidents  de  chemins  de  fer,  choses  sur  lesquelles  elle  aime  à être  vite 
et  bien  renseignée.  Il  y a deux  ans  environ,  les  scandaleuses  révélations 
faites  par  un  journal  du  soir  sur  les  mœurs  londonniennes  l’ont  profondément 
émue. 

La  Heine  aime  à dessiner  et  à peindre;  elle  a un  joli  talent  d’amateur 
comme  en  témoignent  de  nombreuses  aquarelles  représentant  des  paysages 
et  des  vues  prises  dans  les  montagnes  d’Ecosse.  Dans  ses  rares  moments 
d’oisiveté  et  lorsqu’on  lui  fait  la  lecture,  elle  s’occupe  à une  distraction 
singulière.  Elle  tresse  de  la  paille,  et  plus  d’un  de  ses  petits-enfants  porte 
un  chapeau  dont  les  nattes  ont  été  faites  par  les  mains  de  sa  royale 
grand  mère. 

A huit  heures  la  Reine  se  retire  dans  ses  appartements  et  fait  sa  toilette 
pour  le  dîner,  qui  a lieu  à neuf  heures.  Il  y a généralement  huit  ou  dix 
personnes  à table,  parmi  lesquelles  la  dame  d’honneur  et  le  gentilhomme 
de  la  chambre  de  service.  Nul,  cependant,  ne  prend  place  de  droit  à la 
table  royale,  et  les  personnes  qui  font  partie  de  la  maison  de  la  Reine 
sont  invitées  régulièrement  chaque  jour  pour  le  soir  même,  absolument 
comme  les  étrangers.  Les  demoiselles  d’honneur  ne  dînent  pas  à la  table 
de  la  Reine,  mais  avec  les  personnes  de  la  maison,  qui  prennent  leurs  repas 
dans  une  autre  salle,  sous  la  présidence  de  sir  John  Cowell,  le  Master  of 
the  Household,  ou  intendant  de  la  Maison. 

Les  personnes  qui  doivent  dîner  avec  la  Reine  se  réunissent  dans  le  salon 
qui  précède  la  salle  à manger.  A neuf  heures  moins  quelques  minutes,  la 
Reine  paraît,  dit  quelques  mots  aux  dames,  adresse  un  salut  aux  hommes 
et  passe  aussitôt  dans  la  salle  à manger  au  bras  du  prince  Henry  de  Battenberg- 
ou  du  personnage  présent  dont  le  rang  est  le  plus  élevé.  Les  autres  personnes 
suivent,  chacun  des  messieurs  donnant  le  bras  à la  dame  qui  lui  a été 
désignée  par  le  gentilhomme  de  service. 
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Le  dîner  se  prolonge  jusqu’à  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie.  La  Reine 
se  retire  suivie  de  la  princesse  Béatrice  et  du  Prince.  Arrivée  à la  porte  elle 
se  retourne  et  fait  un  gracieux  salut  aux  invités. 

Les  personnes  de  la  suite  qui  ont  dîné  à la  table  royale  et  celles  qui  ont 
dîné  avec  le  Master  of  tlie  Household,  se  réunissent  ensuite  dans  un  salon 
dit  Household  Room  où  la  soirée  s’achève. 

A Osborne  et  à Balmoral,  les  choses  se  passent  à peu  près  comme  à 
Windsor  les  jours  où  la  Reine  ne  reçoit  pas  de  personnes  étrangères  à la 
cour;  mais,  en  plus  de  sa  maison  ordinaire,  il  y a toujours  auprès  de  la  Reine, 
à l’île  de  Wight  comme  en  Ecosse,  un  des  membres  du  cabinet.  En  effet, 
à Osborne  et  à Balmoral,  la  Reine  ne  cesse  pas  de  travailler,  et  comme 
l’éloignement  de  Londres  rend  plus  difficiles  les  communications  avec  ses 
conseillers  ordinaires,  les  ministres  vont,  à tour  de  rôle,  passer  quelques 
jours  auprès  d’elle.  A Osborne,  ils  restent  deux  ou  trois  jours,  à Balmoral 
huit  ou  dix.  De  cette  façon  les  déplacements  de  la  Reine  ne  peuvent  en 
aucune  façon  nuire  aux  intérêts  de  l'Etat,  car  elle  est  aujourd’hui  aussi 
scrupuleuse  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  royaux  que  le  premier 
jour  de  son  règne. 

Il  va  sans  dire  qu’à  Balmoral  et  à Osborne,  où  elle  passe  environ  huit  mois 
de  l’année,  la  Reine  reçoit  peu  ou  point;  on  ne  rencontre  guère  dans  ces  deux 
résidences  que  les  membres  de  sa  famille,  les  intimes  et  les  ministres  de 
service. 

Il  en  est  tout  autrement  à Windsor,  où  pendant  la  durée  de  son  séjour 
les  invités  se  succèdent  au  château  par  fournées  presque  sans  interruption. 
C’est  un  va-et-vient  continuel.  Princes  de  la  famille  royale,  princes  étrangers 
de  passage  en  Angleterre,  ambassadeurs,  ministres,  diplomates,  hommes 
d’Etat,  militaires,  marins,  reçoivent  tour  à tour  l’hospitalité  royale.  En  ce  qui 
concerne  les  membres  du  corps  diplomatique,  il  est  d’usage  de  comprendre, 
dans  la  même  série,  un  ambassadeur  et  un  ministre. 

Les  invitations  ou  plutôt  les  commandements  ( royal  commands)  sont 
envoyés  par  le  Master  of  the  Household  ou  par  le  lord  chambellan,  quelques 
jours  à l’avance.  Comme  Windsor  est  à une  trentaine  de  kilomètres  de 
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Londres,  que  l’on  dîne  tard  au  château  et  qu'il  serait  impossible  aux  invités 
de  rentrer  chez  eux  à moins  de  passer  une  partie  de  la  nuit  sur  la  route  de 


Londres,  les  invitations  comportent  un  séjour  de  près  de  vingt-quatre  heures 
au  château  oii  les  invités  passent  la  nuit. 

A leur  arrivée  à la  gare  de  Windsor,  les  personnages  de  haut  rang  sont 
attendus  par  des  voitures  de  la  cour  et  cinq  minutes  après  ils  franchissent 
l’enceinte  du  château,  qu’une  rue  seulement  sépare  du  chemin  de  1er. 

Dès  que  la  voiture  s’arrête,  ils  sont  reçus  par  un  des  pages  de  service 
qui  les  conduit  aux  appartements  qui  ont  été  préparés  et  désignés  d’avance. 
Tout  est  réglé  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  tout  est  prévu,  jusqu’aux  plus 
infimes  détails,  de  telle  sorte  qu’il  n’y  a jamais  le  moindre  retard  ni  la  plus 
légère  hésitation.  Il  n’y  a pas  de  cour  en  Europe  où  les  choses  se  passent 
avec  plus  de  régularité,  de  correction  qu’à  la  cour  d’Angleterre;  rien  n’y  est 
laissé  au  hasard,  l’imprévu  n’y  a point  de  place.  Depuis  le  Master  of  the 
Household  jusqu’au  superbe  valet  poudré  en  frac  rouge  et  culotte  de  peluche, 
en  bas  de  soie  blancs  et  en  souliers  à boucle,  chacun  sait  exactement  ce  qu  il 
a à faire  et  accomplit  ses  fonctions  avec  toute  la  précision  d’un  rouage  bien 
réglé. 

Les  appartements  de  chacun  des  invités  se  composent  d’un  salon  et  d’une 
cha  mbre  à coucher.  Ces  deux  pièces  sont  spacieuses,  luxueusement  meublées, 
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ornées  de  tentures,  de  tapisseries,  de  tableaux  et  d’objets  d’art.  A côté  de 
la  chambre  à coucher  s'ouvre  un  cabinet  de  toilette,  avec  baignoire,  eau 
chaude,  eau  froide  et  tout  ce  qui  s’ensuit;  l’aménagement  exceptionnel  de 
cette  pièce  en  fait  une  merveille  de  confort.  11  est  absolument  défendu  de 
fumer  dans  ces  appartements  ; mais  il  y a des  fumoirs  où  les  invités  peuvent 
se  livrer  aux  joies  du  cigare.  Le  feu  lord  Westbury,  qui  était  lord  chancelier 
et  avait  une  passion  pour  le  tabac,  a,  plus  d’une  fois,  dit  la  légende,  commis 
de  graves  infractions  à l’article  du  règlement  relatif  aux  fumeurs. 

L’invité  n’a  pas  plus  tôt  pris  possession  de  ses  deux  chambres  que 
lintendant  du  château  vient  lui  rendre  visite,  voir  par  lui-même  si  I instal- 
lation ne  laisse  rien  à désirer  et,  au  besoin,  donner  à l’invité  qui  se  trouve 
pour  la  première  fois  honoré  d’un  royal  conimancl  quelques  utiles  renseigne- 
ments et  quelques  conseils  indispensables  à celui  qui,  peu  habitué  à l'étiquette 
des  cours,  est  assez  embarrassé  de  sa  personne  lorsqu’il  est  admis  à se 
présenter  devant  la  souveraine. 

Lorsque  l’intendant  se  retire  il  est  près  de  huit  heures,  et  l'on  n’a  que 
le  temps  de  songer  à sa  toilette.  A la  table  royale,  on  dîne  toujours  en  grand 
uniforme  ou  en  costume  de  cour. 

Les  invités,  les  hommes  en  uniforme  et  les  dames  dans  leurs  plus  beaux 
atours,  se  réunissent  dans  le  Grand-Corridor.  C’est  une  vaste  salle  ornée  de 
tableaux,  de  porcelaines  et  d’objets  rares  ou  curieux  disposés  dans  des 
vitrines;  c’est  là  que  se  trouve  la  magnifique  collection  de  porcelaines  de 
Sèvres  que  les  connaisseurs  s’accordent  à considérer  comme  la  plus  belle 
qui  existe.  Parmi  les  tableaux  du  Grand-Corridor,  celui  qui  attire  le  plus 
l’attention  est  le  portrait  de  lord  Beaconsfield. 

On  cause  à voix  basse,  on  échange  quelques  paroles;  tout  a coup  le 
silence  se  fait,  il  est  près  de  neuf  heures.  La  Reine  ! Les  portes  s ouvrent, 
la  Reine  fait  son  entrée.  Elle  est  de  petite  taille;  elle  a dit  elle-même  : « Je 
suis  petite  pour  une  reine  »,  elle  a le  teint  coloré,  les  cheveux  argentés.  Vêtue 
de  noir,  elle  porte  en  sautoir  le  grand  cordon  bleu  de  1 Ordre  de  la  Jarretière; 
sa  coiffure  de  dentelles  retombe  sur  ses  épaules  et  des  diamants  d un  éclat 
éblouissant  étincellent  à ses  oreilles.  La  princesse  Béatrice  en  grande  toilette 
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et  le  prince  Henry  de  Battenberg  la  suivent.  La  Reine  dit  un  mot  aux  personnes 
qui  se  trouvent  auprès  d’elle  et  entre  dans  la  salle  à manger,  où  les  invités 
se  rendent  à sa  suite. 

La  salle  à manger  offre  un  coup  d’œil  splendide  ; les  cristaux,  l’orfèvrerie 
reflètent  les  flammes  des  lustres,  la  vaisselle  d’or  et  d’argent  jette  de  fauves 
lueurs  ou  des  éclairs  bleuâtres  ; les  fleurs  disposées  avec  goût  tranchent,  par 
leurs  éclatantes  nuances,  sur  la  blancheur  du  linge  damassé.  Autour  de  la 
table,  les  serviteurs  muets,  silencieux,  s’agitent,  glissent  comme  des  ombres. 
Ils  portent  la  riche  livrée  royale,  écarlate  et  or.  Derrière  le  siège  de  la  Reine 
se  tient  son  domestique  de  confiance,  un  robuste  Ecossais,  revêtu  du  pitto- 
resque costume  national.  Auprès  des  dressoirs,  les  sommeliers  se  tiennent 
prêts  à remplir  leur  office  et  les  maîtres  d’hôtel,  en  somptueux  uniforme, 
découpent. 

La  chère  est  exquise  et  les  vins  délicieux.  Ce  sont  les  vins  de  France  qui 
sont  en  honneur  à la  table  royale  où  l’on  sert  du  vin  de  Bordeaux  et  du 
champagne.  Le  menu  est  composé  par  un  maître  suivant  toutes  les  règles 
de  l’art,  et  les  plats  sont  exécutés  par  des  artistes  de  premier  ordre,  auxquels 
les  invités  peuvent  rendre  justice  en  toute  connaissance  de  cause,  car  le 
menu  porte,  en  regard  de  chaque  plat,  le  nom  de  l’artiste  culinaire  qui  en 
est  l’auteur,  comme  les  programmes  de  concert  donnent,  à la  suite  de  chaque 
morceau,  le  nom  du  compositeur. 

Le  service  est  fait  dans  la  perfection  par  ces  merveilleux  valets,  qui 
excitent  la  légitime  admiration  des  invités. 

Pendant  le  dîner  on  cause,  mais  peu  et  à demi  voix.  C’est  un  peu  trop 
solennel,  peut-être;  mais  les  disciples  de  Brillat-Savarin  et  de  Grimod  de 
la  Reynière  ne  se  plaignent  pas  de  ce  demi-silence  qui  leur  permet  de 
savourer  comme  il  convient  les  merveilles  gastronomiques  servies  à la  table 
de  la  Reine. 

Le  dîner  finit  vers  dix  heures  et  demie.  La  Reine  se  lève  et  se  retire  avec 
les  dames  et,  quelques  instants  après,  les  hommes  se  rendent  dans  le  Grand- 
Corridor  où  la  Reine  dit  quelques  mots  à chacune  des  personnes  présentes. 
Au  bout  d’une  demi-heure  environ  elle  quitte  la  salle.  Arrivée  à la  porte,  elle 
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se  retourne  et  fait  un  salut  circulaire  d’une  grâce  souveraine  et  d’une  dignité 
majestueuse  dont  ne  peuvent  se  faire  une  idée  ceux  qui  n’ont  pas  assisté  à 
ce  spectacle.  Le  salut  de  la  Reine  est  légendaire  et  produit  sur  tous  ceux 
qui  sont  reçus  à W indsor  une  ineffaçable  impression. 

Rentrée  dans  ses  appartements  particuliers,  la  Reine  passe  la  soirée  à 
causer  avec  la  princesse  Béatrice  et  le  prince  de  Battenberg  ou  bien  à lire. 
Elle  a deux  dames  lectrices,  mais  elle  préfère  lire  elle-même.  La  Reine  a un 
goût  prononcé  pour  la  poésie  : les  œuvres  de  Tennyson,  en  particulier,  lui 
plaisent  beaucoup.  Elle  affectionne  les  lectures  sérieuses  sans  pour  cela  faire 
fi  des  romans  et  apprécie  les  œuvres  de  Charles  Dickens,  de  Wilkie  Collins, 
de  William  Black;  mais  elle  aime  surtout  Walter  Scott  et,  dans  les  romans 
modernes,  ceux  qui  ont  le  plus  grand  charme  pour  elle  sont  ceux  qui  décrivent 
des  scènes  de  la  vie  populaire  écossaise.  Elle  lit  aussi  un  grand  nombre  de 
livres  publiés  en  Ecosse  et  dont  les  titres  sont  aussi  inconnus  en  Angleterre 
que  les  noms  des  auteurs  qui  les  ont  écrits. 

En  fait  de  littérature  étrangère,  c’est  celle  de  l’Allemagne  que  la  Reine 
lit  de  préférence;  elle  goûte  peu  les  livres  français. 

La  soirée  a passé  ainsi  et,  vers  minuit,  la  Reine  se  retire. 

Après  le  départ  de  la  Reine,  les  invités  et  les  personnes  appartenant  à 
sa  maison  se  réunissent  dans  le  Salon  vert  ou  le  Salon  rouge.  On  fait  de  la 
musique,  on  cause,  on  organise  des  parties  de  whist  et  c’est  ainsi  que  la 
soirée  s’achève.  On  se  sépare  assez  tard  et  chacun  regagne  ses  appartements. 

Le  lendemain  matin  les  invités  sont  libres  de  partir  à l’heure  qui  leur 
convient  et  d’assister  ou  non  à l’office  divin  célébré  chaque  matin  dans  la 
chapelle  du  château  par  le  doyen  de  Windsor.  Le  déjeuner  est  servi  à deux 
tables  à des  heures  différentes  et  les  invités  s’y  rendent  comme  il  leur 
plaît  ou  bien,  s’ils  le  veulent,  se  font  servir  à déjeuner  dans  leur  chambre. 

A midi,  généralement,  tous  les  invités  ont  quitté  le  château. 

# 

* * 

Telle  est,  en  peu  de  mots,  l’existence  de  la  Reine  d’Angleterre,  de 
1 Impératrice  des  Indes,  de  la  souveraine  qui  commande  à trois  cent  vingt 
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millions  d’hommes  ; de  celle  dont  on  peut  dire  avec  vérité  que  le  soleil 
ne  se  couche  jamais  sur  son  empire. 

Sous  son  règne  dont  cinquante  années  viennent  de  s’écouler,  l’Angleterre 
a atteint  un  prodigieux  développement,  une  prospérité  sans  égale.  L’histoire 
placera  certainement  la  reine  Victoria  au  rang  des  grandes  souveraines,  à côté 
d’Elisabeth  et  de  Catherine  II.  Dans  quelques  jours,  ses  enfants,  ses  petits- 
enfants  venus  de  tous  les  coins  de  l’Europe,  des  Indes  même,  les  potentats 
vassaux  de  l’Asie  et  de  l’Afrique,  son  peuple  entier  vont  célébrer,  réunis 
dans  un  même  sentiment  d’amour  et  de  respect,  le  cinquantenaire  de  son 
règne  et  rendre  un  éclatant  et  sincère  hommage  aux  vertus  de  la  femme 
et  de  la  mère  comme  aux  grandes  qualités  de  la  souveraine. 

God  save  the  Quec/i  ! 

P.  VILIARS. 


En  réunissant  mes  souvenirs  sur  les  jours  charmants  que  j’ai  passés  dans 
le  Val  d’Arno,  je  ne  peux  taire  le  nom  de  mon  hôte  et  de  mon  guide.  Jean 
Magherini-Graziani  n’est  pas  un  inconnu  pour  nos  lettrés  : il  a publié  l’an 
dernier  à Paris,  Le  Diable,  mœurs  toscanes;  dans  la  préface  de  ce  volume 
j’ai  pu  dire  quel  cas  je  fais  de  son  talent,  et  n'ai  pas  à le  répéter.  Mais 
ma  vie,  à l’époque  où  je  me  reporte,  fut  si  liée  à la  sienne  que  je  ne 
saurais  presque  démêler  un  souvenir  qui  ne  me  fût  commun  avec  lui. 
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Il  est  un  vrai  Florentin  de  la  Renaissance.  A Florence  il  vit  à l’ombre 
de  la  cathédrale.  L’été,  quand  le  soleil  brûle  à fendre  les  dalles  à la  place 
de  la  Signoria  et  sur  les  Lungarni,  il  fait  frais  dans  les  vieux  quartiers, 
et  le  Borgo  Pinti,  où  demeure  mon  ami,  est  comme  une  cave.  C’est  une 
antique  maison.  On  soulève  un  gros  marteau  de  fer  qui,  retombant,  fait 
résonner  avec  un  bruit  de  caverne  la 
voûte  d entrée.  On  entre,  on  monte, 
et  par  une  surprise  assez  habituelle 
dans  les  maisons  florentines,  au  sortir 
de  1 obscurité  de  la  rue  et  de  la 
voûte,  on  se  trouve  tout  ébloui,  dans 
de  grandes  salles  claires , hautes 
comme  des  chapelles,  aux  plafonds 
en  berceaux.  Par  les  fenêtres,  au- 
dessus  d’une  loggia,  au  delà  d'un 
jardin  frais  et  abrité,  on  voit  le  soleil 
se  briser  sur  la  masse  brillante  du 
dôme,  énorme  reliquaire  de  marbres 
multicolores  oû  les  lames  de  Carrare 
ont  pris,  par  les  siècles,  une  teinte 
d’ivoire  jauni. 

C'est  là,  d’été  et  d’hiver,  que  je  suis  venu  prendre  mon  ami  pour  courir 
ensemble  Florence.  Nous  avons  rôdé  dans  les  ruelles  et  les  impasses,  à 
travers  les  anciens  quartiers,  nous  arrêtant  à chaque  pas  devant  les  maisons 
à figures  antiques,  devant  une  frise,  un  ornement,  un  blason,  une  madone, 
qui  nous  parlaient  de  l’art  et  du  passé.  Nous  avons  flâné  dans  le  Vieux 
marché,  sous  ces  voiles  tendus  qui,  l’été,  défendent  du  soleil  les  amoncel- 
lements de  fleurs  et  de  fruits  et  par-ci,  par-là,  quelque  boutique  de  vieux 
livres  en  plein  vent.  Nous  nous  sommes  mêlés  à la  foule  en  liesse,  le  jour 
de  la  Saint-Jean,  par  ce  beau  soir  poudreux  où  les  fusées  partaient  à chaque 
fenêtre,  où,  parmi  les  lampions,  les  musiques,  les  bateleurs,  les  marchands 
ambulants,  il  faisait  si  bon  coudoyer  un  peuple  gai  et  sentir  la  joie  de 
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vivre  en  plein  air.  Nous  avons  bu,  sur  la  place  de  la  Seigneurie,  ces  verres 
d’eau  glacée  où  un  gamin  tout  noir  presse  un  citron  jaune  et  frais.  Au 
clair  de  la  lune,  la  nuit,  nous  avons  vu  couler  l’Arno  sous  les  ponts 
fameux  aux  belles  arches.  Nous  avons  couru  les  petites  églises  de  campagne, 
cherchant  les  fresques,  dénichant  les  statues,  déchiffrant  les  inscriptions. 

La  Toscane,  le  ciel,  les  montagnes,  l’Arno  qui  descend,  baignant  Arezzo 
et  Florence,  du  neigeux  Falterona,  au  cœur  de  l’Apennin,  jusqu’à  la  mer 
sonore;  les  villages,  juchés  comme  des  nids  sur  les  collines  à pic,  les  villes 
aux  antiques  figures,  aux  rues  bordées  d’arcades,  aux  campaniles  légers, 
Arezzo,  San  Giovanni  où  naquit  Masaccio,  Figline  où  se  passa  l’enfance  de 
Pétrarque,  Pise,  la  triste  et  solennelle,  qui  n’aura  jamais  fini  de  pleurer 
son  passé,  les  champs  enfin,  où  les  épis  poussent  si  drus,  à l’ombre  des 
mûriers,  les  oliviers  gris,  les  toits  plats  des  fermes,  les  saisons,  les 
récoltes,  l'histoire  antique  et  toujours  neuve  des  Géorgiques  : — voilà  de 
quoi  nous  parlions  tous  deux,  sur  la  terre  de  Dante  et  de  Michel-Ange. 

Mon  ami  s’enflammait  à l’idée  de  sa  féconde  patrie.  Je  l’entends  toujours 
de  sa  voix  sonore,  avec  cette  majesté  retentissante  que  l’accent  natal  donne 
aux  phrases  latines,  déclamer  cette  période  de  Tite-Live,  si  harmonieuse 
et  balancée  qu  elle  ressemble  à des  vers  : 

« Etrusci  campi,  qui  Fœsulas  inter  Arrctiumque  j ace  ut,  frumenti  ac  pécaris,  et  omnium  copia 
rerum  opulenti  ! » 

« Les  champs  étrusques,  qui  s’étendent  entre  Fiesole  et  Arezzo,  riches  de  froment,  de 
bétail  et  de  l’abondance  de  toutes  choses.  » Tite-Live.  Déc.  ni,  1.  2. 

Ce  sont  ces  belles  campagnes  étrusques  qu’il  me  fit  connaître  plus 
complètement  ensuite,  et  oit  je  partageai  sa  vie  d’heureux  propriétaire  rural. 
J’allai  le  rejoindre  dans  le  Val  d’Arno  par  un  beau  matin  d’été.  En  arrivant 
à la  station  de  San  Giovanni,  j’aperçois  mon  ami  qui  m’attend,  debout  sur 
le  quai  de  la  gare,  immobile,  en  plein  soleil.  A ma  vue,  il  s’anime,  et,  les 
bras  ouverts,  la  bouche  riante,  les  yeux  pleurant  à moitié,  il  fait  retentir 
sa  joyeuse  bienvenue,  et  m’embrasse  chaleureusement. 

San  Giovanni  est  une  exquise  petite  ville,  qui  n’a  guère  changé  depuis 
le  Moyen-Age.  A distance,  elle  paraît  hérissée  de  tours  et  de  sveltes  clochers. 
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En  v entrant,  on  lui  trouve  de  belles  rues,  pavées  de  larges  dalles,  et 
bordées  d’arcades  basses  et  ombreuses.  Au  centre  de  la  ville,  sur  une  place 
carrée,  s’élève  le  Palais  municipal,  avec  un  campanile  carré,  noir  et  léger, 
garni  de  créneaux  et  de  mâchicoulis,  tout  semblable  au  campanile  de  la 

seigneurie  de  Florence.  Les  petites  villes 
toscanes,  bâties  à l’époque  de  la  toute-puis- 
sance de  Florence,  se  sont  mises 
plus  ou  moins  à la  mode  florentine. 

Elles  ont  voulu,  sur  leur 
s forum,  voir  s’élever  la 
tour  de  la  mère  patrie, 
symbole  des  franchises 
municipales.  Aux  temps 
des  républiques,  toute 
ville  avait  sa  tour  et  sa  cloche, 
qui  appelait  les  citoyens  aux 
assemblées  publiques.  Ces 
cloches  ne  sont  plus  aujour- 
d’hui que  pour  réunir  les 
compagnies  pieuses  qui  ense- 
velissent les  morts  ou  portent 
les  malades  aux  hôpitaux, 
comme  elles  le  faisaient  aux  temps 
des  grandes  pestes  du  Moyen-Age. 

v 11 

Les  rues  sont  vides,  par  cette 
grande  chaleur  blanche,  les  volets  fermés,  les  maisons  silencieuses.  C'est 
I heure  de  la  sieste,  où  l’on  ne  voit  dehors,  dit  le  proverbe  romain,  que  les 
chiens  et  les  Français.  Nos  pas  sonnent  sur  les  dalles,  et  nous  nous  arrêtons, 
çà  et  là,  devant  quelque  chapelle,  quelque  palais,  quelque  madone  enchâssée 
dans  un  mur. 


Et  je  croyais,  mon  imagination  peuplant  les  rues  désertes  de  figures  et 
de  costumes  du  passé,  voir  devant  moi  Masaccio,  l’enfant  sublime,  né  à 
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l’aurore  du  xvL>  siècle,  dans  quelqu’une  de  ces  maisons  aux  arcades  basses, 
aux  fenêtres  cintrées.  Je  le  voyais  marcher  sous  le  soleil,  jeune  et  déjà 
las  sous  le  poids  des  pensées,  le  maître  de  tous  les  maîtres,  à qui  une 
vie  de  vingt-sept  ans  suffit  pour  marquer  la  direction  de  l'art,  pour  fonder 
la  Renaissance.  Je  le  voyais  tel  qu’il  fut  dans  ces  campagnes  toscanes,  tel  que 
les  souvenirs  locaux  le  représentaient  cent  ans  plus  tard  à l’Arétin  Vasari, 
doux,  pensif,  absorbé  dans  son  rêve.  « Il  était  très  distrait,  dit  le  chroni- 
queur, et  vivait  sans  y penser,  comme  un  homme  qui,  ayant  attaché  tout 
son  esprit  et  volonté  aux  choses  de  l’art,  se  souciait  peu  de  lui-même  et 
encore  moins  des  autres.  11  ne  voulut  jamais  s’occuper  des  choses  du  monde, 
pas  même  de  son  vêtement.  D’ailleurs,  il  était  la  bonté  naturelle,  plus 
disposé  à faire  service  ou  plaisir  à autrui  qu’on  puisse  désirer.  » 

Dans  ces  pensées,  et  plusieurs  autres,  j’entre  dans  une  chapelle  du 
xiv1'  siècle  oii  se  vénère  une  madone  miraculeuse.  La  voûte  est  sombre,  et 
l'on  éprouve  en  entrant  une  impression  de  fraîcheur  et  de  bien-être.  Dans 
un  coin  obscur  de  la  muraille  se  dresse  une  sinistre  apparition  : un  squelette 
tout  tordu,  emmuré  dans  l’épaisseur  même  de  la  maçonnerie,  et  récemment 
mis  à jour  ; quelques  lambeaux  de  peau  et  d’étoffe  pendent  encore  des 
membres  desséchés.  L’expression  de  la  face  est  horrible  ; un  cri  de  rage 
impuissante  semble  sortir  de  la  bouche  ouverte,  et  le  désespoir  est  dans 
les  yeux  creux.  Ainsi  le  Moyen-Age  laisse  après  lui,  à côté  d’images  douces 
et  caressantes,  une  trace  des  guerres  terribles,  des  haines  impitoyables, 
quelque  chose  de  sanglant  et  de  mystérieux. 

Nous  passons  l’Arno  à gué;  la  carriole  saute  sur  les  galets;  l’eau,  très 
rapide,  bouillonne  entre  les  roues,  entre  les  jambes  du  cheval;  elle  rejaillit 
en  fraîches  éclaboussures  jusque  sur  nous. 

Nous  montons  lentement,  le  long  d un  torrent  desséché,  bordé  de  peupliers 
et  de  saules,  sur  les  premiers  gradins  de  l'Apennin.  Au  détour  d’un  chemin, 
je  découvre  une  colline  toute  noire  de  verdure  sombre,  au  milieu  de  la 
verdure  cendrée  des  oliviers.  Parmi  les  cyprès  tout  droits  et  immobiles, 
paraissent  des  constructions  blanches  et  des  toits  de  tuile. 

— Voilà  notre  rustique  demeure,  me  dit  mon  ami. 
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Le  lendemain  matin,  j’ouvrais  ma  fenêtre  sur  la  vallée  de  l’Arno.  Le 
soleil  est  très  ardent  et  le  ciel  très  pur,  avec  une  buée,  couleur  de  pous- 
sière, sur  les  contours  de  l’horizon.  Les  cigales  secouent  furieusement  leurs 
stridentes  crécelles. 

Sole  sub  ardente  résonant  arbusta  cicadis. 

Le  premier  plan  du  paysage  est  fait  des  découpures  de  bizarres  coteaux  : 
ce  sont  des  terres  faibles,  que  les  pluies  d’hiver  sillonnent,  labourent  et 
entraînent  : pics  de  terre  dentelée,  aiguilles  déliées,  colonnettes,  tourelles, 
murailles  fantastiques  ; on  dirait,  par  endroits,  quelque  impossible  forteresse 
gothique,  dressée  dans  un  rêve.  Le  soleil  se  joue  parmi  ces  découpures, 
jetant  des  ombres  fines  dans  le  fond  frais  et  étroit  des  vallées.  Léonard  de 
Vinci  avait  quelque  idée  de  ces  singulières  collines,  lorqu’il  suspendait  dans 
l’air  bleu  les  remparts  de  ses  improbables  rochers. 

Plus  bas,  le  terrain  s’unit  et  descend  en  pente  douce  vers  le  fleuve. 
Si  loin  que  les  regards  découvrent,  à droite,  à gauche,  s’étend  la  vallée 
plantureuse;  les  épis  jaunes  sont  couchés  à terre,  à l’ombre  des  érables, 
où  s’enlacent  les  pousses  vigoureuses  des  vignes.  C'est  une  mer  de  feuillages, 
de  pampres,  de  moissons  où  se  noie,  de  loin  en  loin,  une  maison  blanche  au 
toit  rouge,  d’où  émergent  les  clochers,  les  quenouilles  noires  des  cyprès. 
La  terre,  chargée  du  poids  de  ses  dons  magnifiques,  s’endort  dans  le  silence 
de  midi,  à la  seule  musique  des  cigales.  Salut,  grande  mère  des  fruits! 

Salva , magna  parons  frugum  ! 

Je  voudrais  trouver  pour  me  comprendre  quelque  fidèle  enfant  de  Virgile 
ou  de  Dante.  Je  voudrais,  en  « foulant  la  terre  de  Toscane  »,  et  quand  je 
vois  fleurir  à mes  pieds  « le  jardin  de  l’Empire  »,  comme  dit  Le  Dante, 
réveiller  quelque  enthousiasme  italien  et  aussi  cet  enthousiasme  agricole  dont 
sont  inspirées  les  Géorgiques. 

Là-bas,  tout  au  fond,  l’eau  que  je  vois  scintiller,  c’est  l’Arno  « le  beau 
fleuve  d’Arno  à la  grande  ville  ».  L’été,  ce  n’est  qu’un  mince  filet  d’eau 
rapide  et  claire,  qui  serpente  entre  des  bancs  de  sable.  Les  enfants  le  passent 
à pied,  en  relevant  leurs  pantalons  et  en  portant  leurs  paniers  sur  leurs 
têtes.  Voilà  le  « fleuve  royal  » ! Pourtant  il  est  fort  et  bienfaisant  ; il 
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apporte  encore  la  fraîcheur  à sa  large  vallée.  Et  l’hiver,  ses  eaux  de  torrent 
gonflé  ne  sont  point  meurtrières  aux  campagnes. 

Il  court  sinueux  de  l’Apennin  à la  mer,  se  détournant  sans  cesse,  et 
allongeant  sa  route,  comme  s’il  avait  peine  à quitter  un  pays  si  beau.  De 
sa  source  à son  embouchure,  j'ai  pu  le  suivre,  la  Divine  comédie  à la  main. 
Il  naît  dans  ces  rochers  qui  séparent  « les  deux  rivages  d’Italie  »,  dans  le 
« dos  même  de  l'Italie  ».  A sa  naissance,  sur  les  flancs  du  Falterona,  c’est 
« un  ruisseau  à peine,  mais  son  cours  va  dépasser  cent  milles  ».  Dans  sa 
première  course,  du  Nord  au  Sud,  au  milieu  de  la  riante  vallée  du  Casentino, 
il  s’enfle  vite,  recevant  les  petits  torrents  aux  cascades  bondissantes.  « Ces 
petits  ruisseaux,  disait  Dante,  qui,  des  vertes  collines  du  Casentino,  des- 
cendent dans  l’Arno,  se  creusant  des  lits  et  frais  et  doux,  sont  toujours 
devant  mes  yeux  ». 

Là,  les  sommets  escarpés  de  l’Apennin  séparent  seuls  la  vallée  de  l’Arno 
de  celle  du  Tibre,  et  les  deux  illustres  fleuves,  à l’entrée  de  leur  carrière, 
courent  de  conserve  aux  deux  côtés  de  la  montagne.  Entre  deux,  au  cœur 
même  de  l'Italie,  se  dresse  le  mont  âpre  de  l’Alvernia,  où  saint  François 
planta  la  croix,  où,  dans  une  grotte  vénérée,  il  reçut  en  sa  chair  les 
stigmates  du  Christ.  Venu  vers  Arezzo,  l’Arno  semble  rebrousser  chemin. 
II  contourne  le  Pratomagno,  rameau  détaché  de  l'Apennin,  et  remonte  vers 
le  Nord,  presque  parallèlement  à sa  première  course.  A Arezzo,  la  vallée 
s’élargit.  L’Arno  a reçu  la  Cliiana,  son  plus  fort  affluent,  les  deux  rivières 
répandent  une  délicieuse  fraîcheur  dans  la  vaste  plaine  entourée  d’un  cirque 
de  montagnes.  Le  pays  d’ Arezzo  est  fameux  pour  son  air  vif  et  salubre.  Cet 
air  a nourri  l’enfance  de  Michel-Ange,  qui  s’en  souvenait  bien,  et  écrivait 
un  jour  à Vasari  : « Si  j’ai  rien  de  bon  dans  l'esprit,  cela  m’est  venu  de 
l’air  subtil  qu’on  respire  dans  notre  pays  d’ Arezzo  ». 

La  vallée  se  rétrécit  de  nouveau,  après  Arezzo,  jusqu’à  Florence.  Le 
fleuve  baigne  de  petites  villes  fameuses,  Montevarchi,  San  Giovanni,  Figline. 
Il  va  couler  sous  les  beaux  ponts  de  Florence;  dans  sa  vallée  inférieure, 
des  châteaux  pittoresques  se  mireront  dans  ses  eaux  ; puis,  après  Pise,  il  se 
perdra  dans  la  mer  Tyrrhénienne,  ayant  laissé  derrière  lui  plus  de  lieux 
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glorieux  que  fleuve  qui  soit  au  monde.  Je  reviens  à la  fenêtre  d'où  je 
l’apercevais,  sur  les  pentes  de  l’Apennin,  en  face  de  San  Giovanni,  là  où 
la  vallée  est  large  et  riche  à plaisir. 


L’été,  on  ferme  tous  les  volets  dès  le  lever  du  soleil.  11  fait  frais  dans  la 
maison  comme  dans  une  cave.  On  dîne  vers  midi,  puis  on  se  retire  pour  la 
sieste;  les  dames  reparaissent  à cinq  heures.  On  sort  alors,  quand  le  soleil 
descend  et  que  toute  la  vallée  se  remplit  de  poussières  dorées.  On  ne  songe 
pas  à rentrer  quand  les  étoiles  paraissent;  car  les  nuits  sont  plus  claires  que 
bien  des  journées  du  Nord.  On  prolonge  tard  la  veillée;  on  soupe  en  hâte 
vers  onze  heures  du  soir  et  l'on  a peine  à aller  se  reposer,  tant  il  serait  doux 
d'attendre  le  joui-  dehors,  par  la  délicieuse  fraîcheur  de  l'aube,  quand  les 
blanches  vapeurs  rampent  au  fond  de  la  vallée  et  que  les  flancs  des  montagnes 
s illuminent  rapidement  de  violet  et  de  rose. 

Une  seule  fenêtre  ne  se  ferme  pas  aux  terribles  chaleurs  du  midi,  c’est 
la  chambre  de  mon  ami  ; une  seule  tête  ne  cherche  pas  le  repos  quand 
Apollon  triomphant  incline  toute  la  nature  dans  un  même  sommeil,  c’est 
la  tête  d’un  Africain  plus  que  d’un  Toscan.  Mon  ami  aime  la  chaleur  comme 
son  élément  et  aspire  avec  délices  le  feu  de  l’été.  Par  ses  volets  ouverts,  la 
lumière  entre  à torrents.  La  feuille  de  papier  blanc  devant  lui  brille  comme 
une  gueule  de  four. 

Plus  d’une  fois,  partageant  son  amour  du  soleil,  je  suis  sorti  avec  lui  en 
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plein  jour,  alors  que  même  les  cigales  se  taisent.  Nous  avons  dépassé  la 
ceinture  de  cyprès  qui  garde  la  maison  de  la  chaleur  l’été,  et  l’hiver  du  vent. 
Nous  avons  descendu  et  remonté  les  collines  blanches  et  crayeuses,  nous 
nous  sommes  arrêtés  sur  des  sommets  découverts,  enveloppés  de  toutes 
parts  des  flammes  éclatantes  du  ciel,  et  nous  sommes  revenus,  brûlés  comme 
des  lézards,  inondés  de  sueur, 
la  bouche  sèche  , les  yeux  doulou- 
reux , mais  enivrés  d’air  pur  et 
chaud  ; j’avais  appris  à connaître 
la  splendeur  inouïe  des  contrées 
méridionales  , sous  le  soleil  tout 
puissant  qui  leur  est  naturel. 

En  remontant,  nous  retrouvions, 
derrière  son  rideau  de  cyprès  immo- 
biles, la  villa,  la  fattoria,  la  petite 
cité  rurale  endormie  et  silencieuse. 

Tout  autour,  les  bâtiments  bien 
clos,  où  nulle  âme  ne  bouge,  les 
celliers,  les  granges,  les  pressoirs 
au  vin  et  à l’huile,  les  écuries,  les 
étables,  la  forge,  la  petite  église 
toute  coquette  et  simple. 

Au  réveil,  la  villa  reprend  toute 
son  animation.  Car  toute  une  po- 
pulation vit  autour  de  ce  centre 
d’exploitation  rurale.  11  y a d’abord  le  patron  et  sa  famille.  L autorité  du 
patron  s’exerce  par  les  employés  fixes  de  la  fattoria,  dont  les  fonctions 
sont  le  plus  souvent  inamovibles  et  même  héréditaires.  Ce  sont  le  fattore, 
la  fattoressa,  le  sotto-fattore  et  le  terzuomo  (troisième  homme). 

Le  fattore  est  le  premier  ministre  du  patron.  (En  Maremme,  je  lui  ai 
entendu  donner  le  titre  de  ministro.)  II  représente  le  propriétaire  en  toutes 
choses  et  a la  haute  main  dans  l’administration  de  la  terre.  Il  tient  le  registre 
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des  achats  et  des  ventes,  du  bétail  et  des  récoltes,  paie  et  reçoit,  allant 
sans  cesse  à cheval  de  la  villa  aux  métairies,  aux  marchés  voisins,  aux 
foires,  aux  ventes.  11  fait  les  comptes  avec  les  métayers,  et  tous  les  ans, 
lui-même,  le  31  mai  ou  le  30  juin,  rend  compte  au  patron.  Gela  s’appelle 
faire  le  règlement,  far  il  saldo.  C’est  au  moment  de  ce  règlement  que 
peut  s’établir  exactement  le  budget  de  la  propriété,  la  rcndita  netta , en 
comparant  le  revenu  brut  avec  les  dépenses  faites,  les  améliorations,  les 
achats. 

Le  système  du  métayage,  dans  les  campagnes  où  les  usages  et  la  nature 
des  cultures  le  rendent  possible,  met  en  communication  directe  le  propriétaire 
de  la  terre  et  l’ouvrier  agricole;  il  n’est  plus  question  de  savoir  si  l’on 
touchera  plus  ou  moins  régulièrement  un  fermage,  comme  on  touche  les 
arrérages  dune  rente  ou  les  coupons  d’une  action.  Il  s’agit  de  savoir  au 
juste  ce  que  la  terre  coûte  et  ce  que  la  terre  rapporte;  il  faut  entrer  dans 
la  vie  même  du  cultivateur;  on  a tant  d’intérêts  communs  avec  lui  que  la 
justice  est  aisée  à garder;  on  le  connaît  et  on  le  voit  d’assez  près  pour  qu’un 
esprit  de  charité  et  d’affection  mutuelle  entre  naturellement  dans  les  mœurs. 
Aussi,  le  régime  de  la  culture,  dans  cette  partie  de  la  Toscane,  peut  paraître 
comme  un  type  de  société  rurale,  au  point  de  vue  de  la  bonne  harmonie  des 
classes  et  de  leurs  relations  équitables. 

L’abus  ne  pourrait  guère  venir  que  du  fattore  (1).  La  présence  du  proprié- 
taire le  rend  généralement  impossible.  D ailleurs  les  mœurs  sont  faites  de 
fraternité  et  de  familiarité.  Le  mal  du  paysan  Toscan,  comme  de  presque 
tous  les  paysans,  c’est  la  dette  et  c’est  l’usure.  Son  ennemi  demeure  dans  la 
petite  ville  bizarre  juchée  à deux  lieues  d’ici,  au  fond  d'une  étroite  vallée; 
c’est  le  boutiquier  du  chef-lieu  de  canton,  qui  le  pousse  au  luxe  et  à la 
dépense;  le  pharmacien  libre-penseur  et  républicain,  qui  lui  charge  le  corps 
de  remèdes  douteux  et  l’âme  de  dangereuses  pensées,  c’est  le  prêteur  à la 
petite  semaine,  qui  suce  ses  pauvres  profits  et  ne  le  lâche,  quand  il  le  tient, 
que  ruiné.  Son  ennemi  n’est  pas  le  fattore. 


(1)  Cet  abus  existe  dans  d’autres  provinces  italiennes.  Voyez  notamment  ce  que  dit  le  regretté  Ch.  Lenormant 
sur  le  régime  des  grandes  propriétés  dans  la  Calabre,  et  la  misère  des  paysans.  (La  Grande  Grèce , t.  I.) 
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Le  fattore  de  Poggitazzi  est  un  homme  remarquable.  Il  a soixante  ans,  le 
teint  sombre  et  coloré,  les  cheveux  gris  en  broussailles,  le  front  haut,  les 
yeux  très  clairs  pour  son  teint,  grands  et  vifs.  L’air  de  la  physionomie  est 
plutôt  rude,  avec  les  sourcils  très  rapprochés  et  épais,  les  lèvres  lines  et 
serrées  et  le  nez  en  bec  d’aigle.  C’est  un  homme  merveilleusement  propre  à 
toutes  les  choses  de  son  état.  Il  parle  peu  et  a le  commandement  net  et 
efficace.  11  se  fait  obéir  à la  perfection.  Le  sourire  qui  lui  est  habituel  a 
quelque  chose  d’ironique  et  de  profond.  11  y a une  sorte  de  majesté  dans 
toutes  ses  actions.  Son  maître,  ([ni  a grandi  sur  ses  genoux,  l’aime  et  le 
vénère  singulièrement. 

Le  fattore,  par  un  hasard,  porte  un  des  noms  les  plus  illustres  de 
l’histoire  Florentine.  Il  se  nomme  Giuseppe  Aceiaioli.  Dans  les  cryptes  de 
la  Chartreuse  du  Val  d’Ensa,  couchés  sur  d’admirables  tombes  de  marbre,  les 
Aceiaioli  du  xivL“  siècle  reposent  dans  les  longs  plis  immobiles  de  leurs  robes, 
les  mains  jointes  et  les  yeux  fermés.  En  voyant  les  traits  fins  du  fattore,  je  me 
suis  demandé  si  quelque  goutte  du  sang  de  ces  illustres  morts  n'était  pas 
descendue  par  hasard  aux  veines  du  vieux  paysan. 

La  fattoressa  est  la  seconde  autorité  de  la  maison  rurale.  Elle  s’occupe  à 
la  lessive,  à l’entretien  des  habits,  à la  propreté  de  la  maison,  à la  cuisine  ; 
elle  raccommode  et  repasse  le  linge.  On  compte  sur  elle  pour  tous  les  soins 
intérieurs,  tandis  que  les  hommes  sont  aux  champs.  C’est  une  femme  d’une 
grande  autorité  et  dont  l’influence  s’étend  jusque  sur  la  famille  du  patron. 
Elle  est  assistée  dans  les  travaux  domestiques  par  le  terzuomo,  qui  s’occupe 
notamment  d’étriller  les  chevaux  et  de  faire  le  pain,  tandis  que  le  sotto-fattore 
aide  le  fattore  à surveiller  les  travaux  du  dehors. 

A la  fattoria  on  se  lève  un  peu  avant  le  soleil.  Le  matin  on  prend  le  café. 
On  dîne  à midi,  été  comme  hiver,  d’une  soupe  et  d’un  ragoût  de  viande.  On 
soupe  le  soir  de  la  même  soupe  et  du  même  ragoût  réchauffés.  On  fait  maigre 
le  vendredi  et  le  samedi.  On  mange  des  choux,  des  pommes  de  terre,  des 
céleris,  du  fromage,  des  fruits,  et,  à la  saison,  des  gousses  de  fèves  crues  que 
l’on  croque  avec  du  sel. 

La  nourriture  est  saine  et  large.  Les  fruits  de  la  terre  sont  en  abondance. 
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Aussi  l’on  n’a  guère  besoin  d’argent  et  l'on  n’en  voit  guère  ; le  terzuomo 
gagne  150  francs  par  an,  le  sotto-fattore  200,  et  le  fattore  lui-même,  3 à 100. 
Il  passe  pour  un  riche  personnage. 

A Poggitazzi  on  récolte  le  blé,  on  fait  le  vin  et  l'huile  ; c’est  là  le  fond  du 
travai  1.  Il  y a aussi  le  maïs,  les  haricots,  les  fèves,  et,  vers  la  montagne,  les 
châtaignes.  Presque  tous  les  paysans  ont  chez  eux  des  vers-à-soie,  dont 
s’occupent  les  femmes  et  pour  qui  on  cueille  la  feuille  du  mûrier. 

Le  produit  des  champs  et  des  vignes  n’égale  pas  en  profit  celui  des 
oliviers.  Les  coteaux  en  sont  couverts  ; les  troncs  noueux  rampent  et  se 
courbent  en  mille  contorsions  bizarres  et  le  moindre  souille  d’air  fait 
palpiter  les  feuilles  cendrées,  nettement  découpées  comme  de  fines  lamelles 
d’argent. 

Les  vingt-six  métayers  de  mon  ami  partagent  exactement  par  moitié  avec 
lui  tous  les  produits  de  la  terre.  Ils  ont  avec  le  padrone  un  compte-courant, 
devant  donner  sur  leur  part,  à chaque  récolte,  s’ils  se  sont  laissés  mettre  en 
retard  à la  récolte  précédente.  D’ailleurs  la  constante  fraternité  que  j’ai  dite 
rend  ces  rapports  faciles,  maître  et  métayers  sont  les  meilleurs  amis  du  monde, 
et  le  dimanche,  sur  l’aire,  on  les  voit  jouer  tous  ensemble  aux  boules  et 
disputer  le  plus  gaîment  du  monde.  J’ai  pu  constater  par  moi-même  que 
les  contadini  se  plaignent  rarement  de  leurs  maîtres  et  souvent , dans 
les  mauvaises  années,  le  maître  donne  à manger  à tous  ceux  qui  vivent 
sur  sa  terre. 

La  maison  et  la  terre  que  l’on  donne  à cultiver  à un  coritcidino  se  nomme 
podere,  c’est-à-dire  pouvoir  ; on  entend  par  là  la  mesure  de  terre  qu’un  homme 
peut  cultiver  seul,  sans  autre  secours  que  celui  de  sa  famille.  Le  contadino  vit 
dans  la  maison  qui  est  au  centre  de  son  podere.  Il  ne  paie  pour  cette  maison 
aucun  loyer  au  patron. 

Différente  est  la  condition  des  opérai,  ouvriers  ruraux  qui  sont  à pigione, 
et  paient  un  loyer.  Ceux-là  travaillent  sur  la  terre,  là  où  le  fattore  veut  les 
employer  et  reçoivent  un  salaire  d’un  franc  par  jour.  Parfois  un  contadino 
quitte  sa  situation  et  préfère  vivre  comme  un  ouvrier  ; c’est  par  exemple  un 
fils  qui  veut  prendre  femme,  malgré  la  volonté  de  ses  parents.  On  dit  alors 
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qu’il  sort  de  maison,  esce  di  casa,  qu’il  va  en  location,  torna  a pigione , 
qu’il  va  travailler  comme  ouvrier,  va  per  opra. 

D'ailleurs,  sauf  une  certaine  dignité  terrienne  qui  s’attache  à la  qualité 
de  contadino,  le  régime  du  métayer  est  le  même  à peu  près  que  celui  de 
l’ouvrier  rural  : presque  jamais  de  viande,  tout  au  plus  le  pot-au-feu,  le 
dimanche  ; peu  de  vin  à l'ordinaire  et  non  à chaque  repas.  Le  fond  de  la 
nourriture  est  de  pain  et  de  soupe  aux  haricots.  Le  reste  diffère,  suivant 
le  meilleur  ou  pire  rapport  des  poderi,  suivant  les  meilleures  ou  pires 
années. 

Les  hommes,  le  plus  souvent  mangent  aux  champs,  sur  le  travail,  comme 
on  dit,  sul  lavore.  Vers  midi,  on  voit  les  femmes  se  répandre  dans  la 
campagne,  portant  la  nourriture  sur  leur  tète,  dans  des  paniers  ou  des 
torchons.  Llles  mangent  avec  les  hommes,  puis  ramassent  le  reste  du  pain, 
l’écuelle  de  la  soupe  et  s’en  retournent  à la  maison.  La  nourriture  se  varie 
des  produits  de  chaque  saison.  En  été,  les  paysans  engloutissent  des  fruits 
à s’en  faire  éclater. 

Ils  mènent  une  vie  assez  pauvre,  mais  simple  et  saine  et,  malgré  la  cherté 
croissante  des  denrées,  le  poids  écrasant  des  impôts,  ils  connaissent  peu  la 
misère.  Ils  ont  aussi  leurs  larmes  et  leur  part  des  maux  de  l’humanité,  la 
maladie,  la  mort  des  pères,  les  mauvaises  années,  les  grêles  et  les  gelées. 
Mais  il  n’y  a aucun  de  ces  vices  spéciaux  qui  augmentent  et  perpétuent  la 
misère,  comme  dans  le  Sud  de  l’Italie  par  exemple.  Le  Val  d’Arno  est  sain  et 
sûr.  Le  peuple  en  est  doux,  gai,  intelligent  et  religieux. 

Les  prêtres  sont  peu  cultivés  et  aussi  semblables  aux  paysans  qu'il  soit 
possible.  Ils  vivent  avec  le  peuple  sur  un  pied  d’entière  intimité.  Cet  état 
choque  au  premier  abord  le  français  qui  passe  et  s’arrête  aux  apparences.  Il 
lui  paraît  en  général  que  le  curé  manque  de  tenue,  car  il  est  familier  avec 
chacun  et  chacun  est  familier  avec  lui.  Le  plus  souvent  pourtant,  il  est  bon 
prêtre,  charitable  et  dévoué  à ses  devoirs.  J’en  ai  connu  plusieurs  qui  étaient 
tles  hommes  charmants  et  qui,  sous  un  extérieur  sans  façon,  cachaient  des 
âmes  vraiment  apostoliques,  pleines  de  jugements  justes  et  d’indulgence. 
Alors,  connaissant  la  bonté  de  leur  âme,  il  ne  me  déplaisait  nullement  de 
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les  voir  chevaucher  leur  âne  et  fumer  leur  pipe,  en  allant  voir  les  malades,  ou 
attacher  eux-mêmes  au  soleil  sur  de  longs  bâtons,  dans  un  petit  jardin 
fleuri,  les  rubans  blancs  de  leur  macaroni. 

Dans  quelques  paroisses,  le  curé  fait  l'école.  Car  les  écoles  sont  rares  et 
peu  fréquentées  et  il  y a peu  de  villages.  Les  travaux  des  champs  n'ont  pas 
trop  de  tous  les  bras.  Quand  un  enfant  est  né,  par  les  soins  plus  ou  moins 
habiles  d’une  sage-femme  rurale,  quand  on  l’a  porté  baptiser  à l’église,  la 
mère  lui  donne  le  sein  et  le  promène  partout  avec  elle.  Elle  l’asseoit  par 
moments  sur  l’aire,  devant  la  porte  de  la  cuisine.  Dès  qu’il  marche,  elle  le 
donne  à garder  à d’autres  enfants.  Qu'il  gagne  ses  sept  ou  huit  ans,  on 
l’enverra  à l’école,  si  l’école  n'est  pas  loin  et  que  cela  ne  gêne  en  rien.  Mais 
on  se  soucie  peu  de  cela,  et  un  père  raisonnable  préférera  toujours  que  le 
petit  garde  les  cochons  et  apprenne  à connaître  la  terre.  On  lui  montrera 
ses  lettres  aux  veillées  d’hiver. 

On  ne  lui  laissera  pourtant  pas  manquer  les  catéchismes  du  dimanche, 
jusqu’à  ce  que  le  prêtre,  à Pâques  ou  à la  Pentecôte,  lui  ait  fait  faire  sa 
première  communion;  après  la  cérémonie,  ce  jour-là,  les  communiants  dîne- 
ront chez  le  curé.  Dès  lors  ils  seront  devenus  des  hommes,  laisseront  aux 
plus  petits  à garder  les  bêtes  et  iront  travailler  aux  champs  avec  les  pères. 

Les  mariages  sont  précoces,  car,  pour  le  travail  agricole,  il  faut  être  de 
bonne  heure  établi  dans  la  vie.  Aux  dimanches,  en  sortant  de  l’église  et  aussi 
l’hiver,  dans  les  longues  soirées,  quand  on  va  à la  veillée  dans  les  maisons 
les  uns  des  autres,  un  garçon  voit  les  filles  ; il  choisit  celle  avec  laquelle  il 
veut  far  alVamore.  Alors  il  cherche  à la  rencontrer  seule  et,  prenant  son 
courage,  il  lui  demande  amour,  le  chiede  amore.  Si  l’aveu  est  bien  reçu,  le 
garçon  doit  alors  chercher  un  ami  dévoué , qui  s’entremette , prenne  ses 
informations  et  aille  demander  la  fille  à ses  parents.  Une  fois  les  paroles 
données,  les  fiancés  se  voient  très  librement  ; il  est  d’usage  qu’ils  se  fassent 
l’un  à l’autre  de  petits  cadeaux.  La  fille  de  son  côté  doit  faire  un  cadeau  au 
mezzano,  à l’ami  obligeant  qui  a porté  la  demande.  Elle  lui  donne  souvent 
quelque  article  de  vêtement.  « 77  tocca  la  camicia  ! » lui  dit-on,  par  façon  de 
proverbe  : « La  chemise  est  pour  toi  ! » 
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Le  mariage  est  la  plus  grande  fête  de  la  vie.  Tous  les  parents,  tous  les 
amis  sont  convoqués  à la  grand’ messe  paroissiale,  après  laquelle  le  curé 
bénit  les  épousés.  La  noce  sort  ensuite  en  cortège  solennel,  les  mariés  en 
tête  et  derrière  eux,  deux  à deux,  tous  les  invités,  les  femmes  d’abord 
et  ensuite  les  hommes.  Le  long 
de  la  route,  sur  le  passage,  les 
garçons  du  pays  tirent  des  coups  , 
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de  fusil  et  des  pétards,  avec  de  grands  cris  de 
joie  sous  le  ciel  bleu.  L’épousée  a les  poches 
pleines  de  dragées;  elle  en  jette  à droite  et  à gauche.  Les  cloches  sonnent 
à la  volée. 


On  se  rend  à la  Villa  pour  saluer  les  patrons.  Rien  de  plus  charmant  et  de 
plus  gai  que  ce  cortège  par  un  éclatant  soleil  de  juillet,  comme  je  l ai  vu.  La 
noce  descendait  par  les  sentiers  de  la  montagne,  parmi  les  oliviers  ; les 
couleurs  voyantes  des  robes  et  des  fichus  brillaient  à grands  ramages  ; 
les  cris  et  les  chants  se  perdaient  dans  l’air  pur.  La  mariée  riait  aux  éclats, 
brave  et  rougissante,  découvrant  deux  belles  rangées  de  dents  blanches. 
L’époux,  gauche  et  empressé,  la  couvait  des  yeux,  laissant  paraître  bien 
honnêtement  son  amour  ardent  et  heureux. 

Quand  on  a déjeuné  chez  les  parents  de  l épousée,  on  reforme  le  cortège 
pour  aller  chez  l’époux  et  y laisser  la  jeune  femme,  sous  le  toit  nouveau  où 
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elle  doit  vivre.  Au  haut  de  l’escalier,  la  mère  de  1 époux  attend  sa  nouvelle 
iille.  Elle  lui  souhaite  la  bienvenue,  l’embrasse,  puis  la  prend  par  la  main  et 
la  conduit  à la  table.  La  mariée  est  alors  chez  elle. 

Autour  d elle,  on  se  range  comme  on  peut  à la  tahle  servie  et  l'on  fait 


bombance,  mangeant  et  buvant  d’une  façon  incroyable  à qui  ne  l a vu  de  ses 
yeux,  se  vengeant  en  une  fois  d’une  longue  vie  de  sobriété. 

Le  costume  du  paysan  n’est  pas  sans  une  certaine  recherche,  surtout  dans 
le  voisinage  des  villes  et  des  bourgs.  Les  hommes  portent  la  veste  courte  de 
couleur  foncée  et  le  feutre  mou.  Très  souvent,  l’été  surtout,  ils  jettent  la 
veste  sur  une  épaule,  sans  enfiler  les  manches  et  se  drapent  ainsi  avec  une 
grâce  toute  antique,  car  ils  marchent  très  droits,  la  tête  un  peu  haute. 

Les  femmes  portent  des  robes  plissées  à la  taille.  Leur  coiffure  consiste  en 
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un  fichu  de  couleurs  voyantes,  souvent  brodé  et  chamarré.  Quelques  vieilles  le 
roulent  en  turban  sur  le  haut  de  la  tête.  La  plupart  l'attachent  sous  le  menton, 
la  pointe  tombant  en  arrière,  couvrant  ou  découvrant  la  tête  suivant  la 
température.  Les  femmes,  plus  souvent  encore  que  les  hommes,  marchent 
pieds  nus;  elles  ont  la  même  allure  noble,  avec  les  reins  cambrés,  et  un 
rhythme  élégant  dans  le  pas,  qui  leur  vient  de  l’habitude  quotidienne  des 
fardeaux  portés  en  équilibre  sur  la  tète. 

La  race  n’est  point  aussi  belle  que  la  romaine  aux  formes  superbes  et 
massives,  (pie  la  calabraise,  dont  la  souplesse  nerveuse  vient  du  sang  grec.  A 
travers  les  guerres  et  les  invasions,  le  toscan  a perdu  le  type  de  sa  race 
antique.  Mais  sa  grâce  douce  est  un  caractère  qu'il  n’a  point  perdu,  pas  plus 
que  la  pureté  de  sa  langue,  qu’il  n’est  pas  près  de  voir  corrompre,  tant  est 
jaloux  le  soin  qu’il  en  prend. 

Les  usages  agricoles  des  Toscans  m'ont  paru  avoir  moins  changé  que 
toute  autre  chose  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  J'ai  pris  tel  plaisir  aux 
moindres  détails  de  la  vie,  en  ce  coin  du  monde,  que  j’en  ai  noté  le  labeur 
mois  par  mois  ; je  me  suis  rappelé  ces  bas-reliefs  naïfs,  à la  façade  des 
cathédrales  du  Moyen-Age  où,  en  douze  compartiments,  des  artistes  fort 
simples  rappelaient  les  douze  moments  du  noble  travail  des  champs. 

Je  commence  à novembre  : les  labours  et  les  semences  sont  terminés  et 
l'on  se  met  à la  récolte  des  olives.  Les  garçons  et  les  filles  escaladent  les 
troncs  noueux.  La  graine  noire  et  parfumée  tombe  aux  corbeilles.  Si  l’année 
est  bonne  et  les  arbres  chargés,  c’est  une  grande  fête,  (pii  amène  le  peuple 
entier  dehors,  aux  chants  et  aux  cris  de  joie,  sous  les  arbres  argentés.  Sur 
les  branches  se  posent  les  pieds  nus,  les  tailles  des  filles  se  cambrent,  les 
bras  se  tendent  vers  les  bouts  des  rameaux.  11  y a des  chutes,  des  mala- 
dresses, des  propos  gaillards,  des  rires  sans  fin. 

On  continue  la  cueillette  en  décembre  et,  à la  fattoria  commence  le  travail 
de  l’huile.  Les  bœufs  sont  attelés  au  manège  et,  lentement,  d’un  pas  lourd  et 
régulier,  tirent  le  bras  de  levier  de  la  presse,  et  font  gémir  les  vis.  Dans  des 
sortes  de  paniers  mous,  sous  la  presse,  1 olive  s’écrase,  sue,  et  en  dessous,  par 
un  canal,  la  liqueur  d’or  coule  onctueusement,  embaumée  encore  de  1 acre 
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odeur  de  l'olive.  Le  pressoir  est  commun  à tous  les  contcidini.  Ils  montent 
tous  à la  fattoria,  pour  faire  l'huile,  amenant  leurs  bœufs,  s’ils  en  ont.  Ils 
s'installent  là,  jour  et  nuit,  dormant  à tour  de  rôle,  car  le  travail  ne  souffre 
aucun  retard.  De  longs  jours,  de  longues  nuits,  le  pas  du  bœuf  résonne  dans 
le  frantoio,  la  vis  de  bois  crie  et  le  ruisseau  d’or  coule  dans  les  réservoirs.  En 
même  temps  on  commence  certains  travaux  des  champs  ; on  prépare  les 
plantations  de  vignes  et  d’arbres , en  donnant  aux  terrains  cette  façon 
profonde  que  l’on  nomme  scassare. 

Janvier  est  consacré  aux  mêmes  travaux.  Puis,  les  gelées  passées  et  la 
terre  amollie,  en  février,  en  mars  et  avril,  on  donne  aux  terrains  une  façon 
moins  profonde,  avec  la  vanga,  bêche  en  triangle,  armée  d’un  éperon  où  le 
travailleur  appuie  son  pied.  En  même  temps  on  taille  la  vigne  et  l’olivier;  on 
fait  les  nouvelles  plantations. 

En  mai,  tandis  que  les  femmes  sont  toutes  dévouées  aux  soins  des  vers  à 
soie,  les  hommes  fauchent  les  foins,  puis  sarclent  les  champs  et  brûlent  la 
mauvaise  herbe. 

Juin  et  juillet  sont  pour  la  moisson  et  le  battage.  C’est  le  moment  où  les 
lucioles  sont  les  plus  abondantes.  A la  tombée  du  jour,  leur  étincelle 
inconstante  sautille  de  gerbe  en  gerbe.  Puis  on  bat  sur  l'aire  et,  autour 
de  la  fattoria,  les  lléaux  sonnent  sur  la  terre  sèche.  Après  la  moisson 
faite  on  retourne  encore  les  terres,  et  le  soleil  d’août  brûle  les  folles  herbes 
déracinées. 

En  septembre,  sur  les  coteaux  exposés  au  midi,  les  enfants  se  barbouillent 
la  ligure  de  raisin,  autour  des  cuves  embaumées  où  fermentent  les  grappes 
rouges. 

Les  premières  pluies  d'automne  ayant  amolli  la  terre,  on  fait  les  semailles 
en  octobre. 

Au  cellier,  on  tire  le  vin  nouveau,  le  vin  chiaro , bien  digne  de  ce 
nom  par  sa  belle  couleur  de  sang.  C’est  un  noble  vin,  qui  sent  la  grappe  et 
que  l'on  boit  gaîment  et  à longs  traits,  quand  il  coule  des  gros  fiaschi  ventrus, 
au  cou  grêle,  entourés  de  paille.  Quand  on  a tiré  le  vin  cliiaro,  on  remet  sous 
la  presse  la  grappe  encore  riche  de  suc  et  l’on  obtient  une  seconde  vendange, 
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de  vin  moins  fort,  mais  bon  et  sain  encore,  que  l’on  appelle  vino  stretto,  ou 
vin  serré. 

Pour  finir  ce  cycle  de  l’année,  il  faut  parler  encore  du  chanvre  et  du  lin, 
dont  la  femme  de  chaque  contadino  tisse  elle-même  la  toile.  Puis  c’est,  le 
bétail,  bœufs,  vaches,  chèvres,  porcs  et  moutons.  Les  bœufs  mangent  l’été  du 
fourrage  vert,  luzerne,  trèlle,  sarrasin,  l’hiver  des  raves,  du  son,  du  foin.  Les 
moutons  paissent  l’été  dans  les  prés,  et  pour  eux,  l’hiver,  on  met  en  botte  des 
feuilles  de  chêne  séchées.  Quand  on  veut  engraisser  les  porcs,  on  les  gave 
d’une  pâtée  de  son,  de  pommes  de  terre,  de  pommes  hachées,  de  glands  et 
de  fèves.  Mais  le  plus  souvent  ils  vivent  au  hasard,  dans  les  champs  ou  dans 
les  fossés  et  on  les  voit,  le  long  des  routes,  en  grands  troupeaux,  tout  noirs, 
ou  blancs  et  marbrés  de  grandes  plaques  noires,  hérissés  et  incivils,  retourner 
la  terre  de  leurs  groins  et  chercher  leur  pitance  parmi  les  racines  et  les 
tubercules  naturels. 

En  vérité  je  ne  pense  pas  que  cette  vie  des  champs,  si  naturelle  et  si 
traditionnelle,  ait  changé  depuis  le  Moyen-Age,  pas  même  depuis  le  temps  des 
étrusques  mystérieux  et  des  excellents  agriculteurs  romains.  Virgile  demain 
pourrait  écrire  à nouveau  les  Géorgiques. 

Je  voudrais  avoir  fait  sentir  la  poésie  de  cette  contrée,  glorieuse  par  les 
arts  et  les  lettres,  heureuse  et  forte  par  vingt  siècles  de  vertus  agricoles. 

Plusieurs  étés  je  suis  revenu  en  ce  même  coin  du  monde,  pour  y retrouver 
la  même  pénétrante  émotion.  Je  l’ai  quitté  pour  y revenir,  et  la  dernière  soirée 
que  j’y  ai  passée  suffirait  pour  m’en  donner  l’envie.  C’était  une  belle  soirée, 
si  belle  que  j’en  veux  fixer  le  souvenir,  pour  que  ceux  qui  m’ont  suivi 
jusqu’ici  restent  avec  moi  sur  la  même  impression. 

Nous  marchons  tous  les  deux,  mon  ami  et  moi,  sur  les  arêtes  étroites  des 
bizarres  collines , puis  , plus  bas , dans  le  fond  frais  des  vallons.  Nous 
marchons  longtemps  au  hasard.  A la  fin,  nous  entrons  dans  une  maison  de 
paysan,  une  de  ces  jolies  maisons,  avec  un  escalier  extérieur  et  la  loggia, 
cette  galerie  couverte  dont  les  piliers  soutiennent  le  toit. 

Le  contadino  nous  offre  de  son  vin,  qui  coule  rouge  et  luisant  du  fiasco  de 
paille.  Puis , la  paresse  nous  prend  : le  soleil  s’est  couché  derrière  les 
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campaniles  de  San  Giovanni,  l’air  est  tiède  et  plein  de  mollesse.  Le  contadino 
attelle  ses  bœufs  ; nous  voilà  assis  sur  son  chariot  bas  sur  roues,  riant  aux 
cahots  énormes  du  sentier  grimpant  et  perdant  nos  éclats  de  rire  dans  les 
dernières  vibrations  des  cigales. 

Mais  nous  ne  rions  plus.  La  nuit  vient,  sereine  et  solennelle;  quelques 
lucioles  rapides  passent  encore  sur  les  blés  coupés.  Les  cyprès  sont  noirs. 
Les  eaux  murmurent  dans  chaque  vallon.  Le  ciel  est  clair  encore.  Une  à une 
les  étoiles  paraissent  dans  l’air  limpide  et  cristallin. 

Nous  nous  taisons;  et  les  vers  du  Paradis  me  reviennent  en  mémoire,  où 
il  est  parlé  des  « glorieuses  étoiles  ! » 

HENRY  COCHIN. 
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Lorsque,  tournant  le  clos  au  Panthéon, 
on  descend  les  pentes  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  par  les  rues  de  l'Estrapade  et 
Contrescarpe,  si  I on  fait  deux  cents  pas  dans 
la  voie  bruyante  qui  est  l'artère  du  quartier  Mouffetard,  on  rencontre,  sur 
la  gauche,  une  ruelle  dont  le  nom  est  connu  du  monde  entier,  la  ruelle  de 
Y Epée-de-Bois.  Cette  ruelle  s’insinue  entre  des  masures  cpii,  de  chaque  côté, 
tonnent  cortège  au  touriste  égaré,  par  hasard,  en  ces  parages  lointains. 

Après  avoir  traversé  la  rue  qui  monte  silencieusement  de  la  vieille  église 
Saint-Médard  à la  limite  nord  de  la  ruelle  de  l'Épée-de-Bois,  on  s’arrête 
devant  une  petite  porte  où  se  dessine  le  classique  judas  des  anciennes 
maisons  de  petite  ville. 

Si  cette  porte  s’ouvre  devant  lui,  le  visiteur  traverse  une  cour  pavée,  au 
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fond  de  laquelle,  à gauche  d’une  chapelle  de  construction  récente,  un  vitrage 
laisse  deviner,  d’un  côté,  les  rayons  et  les  ustensiles  d’un  dispensaire,  de 
l’autre  les  murailles  nues  d’un  couloir.  Ce  couloir  conduit  à une  pièce  de 
trois  mètres  carrés,  meublée  de  bancs  et  de  quelques  chaises,  les  uns  et  les 
autres  à fond  de  paille  ; quelques  gravures  de  piété  garnissent  des  parois 
revêtues  d'une  tenture  qui,  depuis  quarante  ans,  dispute  à l’humidité  sa 
couleur  et  ses  lambeaux.  C’est  cette  pièce  qui,  un  demi-siècle  durant,  fut 
visitée  par  « tout-Paris  » — • un  tout-Paris  où  se  trouvaient  groupés,  avec 
des  personnages  politiques  célèbres  et  les  plus  grandes  dames,  de  pauvres 
femmes  déguenillées  et  des  artisans  du  plus  humble  étage,  — sous  le  nom 
de  Parloir  de  la  rue  de  l’Epée-de-Bois. 

Au  milieu  de  la  face  de  gauche,  une  porte  à un  battant  ouvre  sur  une 
seconde  pièce  éclairée  par  une  porte-fenêtre,  laquelle  donne  sur  un  étroit 
jardin  entouré  de  murs,  où  s’élève,  sous  la  protection  de  quelques  arbres,  une 
statue  en  plâtre  de  la  Vierge.  Ici,  au  lieu  de  bancs,  trois  fauteuils,  eux  aussi 
garnis  de  paille  ; un  secrétaire  en  noyer,  celui  où  s’entassaient  des  comptes, 
des  quittances,  des  rapports,  des  lettres  venues  de  toutes  les  parties  du 
monde;  une  table  de  bois  noir  munie  d’une  écritoire  et  d’un  pupitre.  Aux 
murailles  une  croix,  une  gravure  assez  grossière  de  saint  Vincent  de  Paul, 
une  autre  de  M.  Etienne,  ancien  supérieur  général  des  Lazaristes;  enfin,  et  ce 
qui  frappe  tout  d’abord,  un  portrait  à l’huile,  de  grandeur  naturelle,  celui 
d’une  sœur  de  charité.  La  sœur  contemple  le  visiteur  avec  une  indéfinissable 
expression  de  calme  méditatif  et  de  fermeté  douce.  Ses  grands  yeux  noirs 
l’enveloppent  d’un  regard  profond  qui  le  maîtrise.  Cette  humble  sœur  est 
l’illustre  femme  qui  a régné  sur  les  quartiers  pauvres  de  la  grande  ville, 
par  le  droit  de  la  vertu  et  par  la  grâce  de  la  charité;  qui,  pendant  une  si 
longue  période,  exerça  un  ascendant  prodigieux  sur  tous  les  rangs  de  la 
société  parisienne  ; dont  le  nom,  après  trente  années,  a pu  faire  jaillir  des 
Ilots  d'or  pour  la  défense  des  œuvres  fondées  par  elle  ; et  dont  la  mémoire, 
aujourd’hui  encore,  est  l’objet  d’une  sorte  de  culte,  dans  les  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint-Honoré,  comme  dans  les  mansardes  de 
la  rue  Mouffetard. 
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C’est  d’après  ce  portrait,  placé  dans  le  salon  de  la  sœur  Rosalie  après  sa 
mort,  que  Ferdinand  Gaillard  a exécuté  sa  dernière  et  peut-être  sa  plus  belle 

œuvre,  la  gravure  qui  accompagne  ces  pages. 

* 

* * 

Jeanne-Marie  Rendu  naquit,  le  8 septembre  1787,  à Confort,  dans  le  pays 
de  Gex,  au  pied  de  ces  derniers  contreforts  du  Jura,  du  haut  desquels  le 
regard  s’étend  jusqu’au  lac  de  Genève  et  au  mont  Blanc.  Sa  vive  et  rieuse 
enfance  se  passa  sur  les  bords  du  gracieux  torrent,  la  Yalserine,  qui,  des 
pentes  du  Credo,  va  se  précipiter  dans  le  Rhône,  à Bellegarde.  Elle  avait 
sept  ans  quand  la  Terreur  s’abattit  sur  les  paisibles  vallées  de  son  pays.  Elle 
entendit  raconter  que  son  cousin,  Antoine  Rendu,  maire  de  Bourg,  et  un 
autre  de  ses  parents,  syndic  de  Chambéry,  avaient  été  fusillés  pour  leur  foi 
religieuse  et  politique;  elle  vit  chez  sa  mère,  un  personnage  reçu,  depuis 
quelques  semaines,  sous  la  livrée  des  domestiques,  revêtir  mystérieusement, 
un  jour,  les  habits  pontificaux,  et  célébrer  la  messe  dans  la  chambre  la  plus 
retirée  de  la  maison;  enfin,  elle  fit  sa  première  communion  dans  une  cave, 
de  la  main  d’un  prêtre  proscrit.  A ces  spectacles  et  sous  ces  émotions, 
naquirent  des  pensées  héroïques  et  mûrirent  d’inébranlables  desseins. 

Au  printemps  de  1802,  la  jeune  fille,  alors  dans  sa  seizième  année,  partait 
pour  Paris,  et  — sous  les  auspices  d’un  prêtre  éminent,  allié  de  sa  famille, 
et  son  parrain,  l’abbé  Emery,  directeur  de  Saint-Sulpice,  — était  reçue  à 
la  maison  de  la  rue  du  Vieux- Colombier , mise  récemment,  par  arrêté  du 
ministre  de  l’Intérieur,  Chaptal,  « à la  disposition  de  la  citoyenne  Delau, 
supérieure  des  filles  de  Saint- Vincent  »,  en  vue  de  « prévenir  l’anéantissement 
d’une  institution  dont  s’honore  l’humanité  ». 

L’année  suivante,  envoyée  au  faubourg  Saint-Marceau,  Jeanne  Rendu 
entrait,  sous  le  nom  de  sœur  Rosalie,  à la  rue  de  l’Epée-de-Bois.  Elle  n’en 
devait  sortir  qu’à  soixante-neuf  ans,  dans  la  cinquante-quatrième  année  de 
sa  vocation,  escortée,  jusqu’au  champ  du  repos,  par  tout  ce  que  Paris 
comptait  alors  de  plus  élevé,  et  par  un  peuple  de  vingt  mille  ouvriers. 

Qui  n’a  pas  vécu  dans  un  certain  milieu  du  monde  parisien,  et  pris  part, 
si  incomplètement  que  ce  soit,  au  mouvement  des  œuvres  d'assistance  sociale 
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et  de  charité,  il  y a quarante  et  cinquante  ans,  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
ce  qu’a  été  cette  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il  faut  avoir  vu  et  entendu, 
pour  croire  ce  que  le  scepticisme  positiviste  traite  facilement  de  légende, 
pour  retrouver  dans  les  mérites  quotidiens,  soigneusement  ensevelis,  de  toute 
une  vie  d’abnégation,  de  pauvreté,  de  dédain  de  soi-même,  le  secret  de 
l’autorité  extraordinaire  exercée  par  une  modeste  fdle  de  la  charité.  Sœur 
Rosalie  a été  une  puissance.  Tous  les  pouvoirs  ont  subi  cette  mystérieuse 
attraction  qui,  de  près  comme  de  loin,  se  dégageait  d’elle,  invinciblement; 
tous  se  sont  inclinés  devant  le  rayonnement  de  cette  vertu  supérieure  : la 
duchesse  d’Angoulême  lui  confia  ses  aumônes  ; la  reine  Marie- Amélie 
cherchait  auprès  d'elle  des  conseils  et  des  directions;  le  général  Cavaignac 
vint  solliciter  des  avis,  dans  le  parloir  de  la  rue  de  l’Epée-de-Bois , pour 
la  pacification  des  faubourgs,  après  les  journées  de  Juin.  On  sait  quel  éclatant 
hommage  rendit  Napoléon  III  à 1 apôtre  des  faubourgs,  et  quelle  respectueuse 
amitié  lui  avait  vouée  l’impératrice  Eugénie. 

Et  pourtant  en  dépit  de  telles  relations,  jamais  servante  des  pauvres  n’a 
été  animée  d’un  sentiment  d’humilité  plus  profond.  La  révélation  d’une  de  ses 
bonnes  œuvres  causait  à la  sœur  Rosalie  un  véritable  chagrin.  Elle  disait  à ses 
compagnes  : « mes  enfants,  ne  soyons  extraordinaires  qu’à  force  de  faire 
sans  bruit  des  choses  ordinaires.  Passons  en  ce  monde  comme  l’eau  pure 
qui  coule  perpétuellement  sans  saveur  et  sans  couleur.  » Quand  lui  fut 
apportée  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  elle  ne  se  pardonnait  pas  d’avoir  pu 
faire  en  sorte  que  l’attention  eût  été  attirée  sur  elle.  La  sœur  en  fut 
littéralement  malade.  Si  elle  ne  refusa  pas  l’hommage  qui  lui  était  offert,  c’est 
qu’une  telle  attitude  aurait  fait  plus  de  bruit  encore  autour  de  son  nom,  et 
que,  de  nouveau,  le  public  se  fût  entretenu  d’elle.  A sa  mort,  on  retrouva 
la  croix  au  fond  d’un  tiroir,  au  milieu  de  quelques  hardes  et  de  menus  objets 

à l'iisage  des  enfants.  On  l’offrit  à Mgr  Rendu,  évêque  d'Annecy. 

* 

* * 

Le  trait  caractéristique  de  sœur  Rosalie  était  la  passion  de  la  charité, 
dans  le  sens  à la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  pratique.  Tout  être  humain  était, 
pour  elle,  digne  de  respect  et  de  sympathie;  mais  il  revêtait,  à ses  yeux,  un 
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caractère  sacré,  s’il  lui  apparaissait  sous  les  dehors  de  la  pauvreté,  « cette 
livrée  de  Notre-Seigneur  »,  disait-elle.  Aimant  les  pauvres  d’un  amour  aussi 
intelligent  que  sincère,  « ceux  qui  sont  de  vrais  pauvres  »,  c’est-à-dire  « les 
malheureux  qui  cherchent  le  travail,  qui  ont  lutté  et  qui  luttent,  pour  leur 
famille  et  pour  eux- mêmes  »,  elle  honorait  en  eux  ce  qu  elle  appelait  leur 
« rang  dans  l’Eglise  »,  et  les  visitait  ou  les  recevait  avec  une  déférence  mêlée 
d’affection.  Elle  témoignait  autant  d’égard  à la  revendeuse  en  haillons  qu’à  la 
grande  dame  du  noble  faubourg.  « Il  faut  trembler,  répétait-elle,  à cette  parole 
de  saint  Jacques  : « Si  vous  dites  à un  riche  magnifiquement  paré  : asseyez- 
« vous  ici,  et  à un  pauvre  vêtu  d’un  méchant  habit  : tenez-vous  là  debout,  vous 
« commettez  un  péché,  ouvrant  votre  cœur  à des  pensées  injustes.  » 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  s’est  trouvé  dans  la  pauvre  salle  d’attente  avec 
Donoso-Cortès,  ambassadeur  d’Espagne,  Cormenin,  Paul  Féval,  la  duchesse 
de  Larochefoucauld,  un  chiffonnier  de  la  rue  des  Lyonnais,  trois  pauvres 
marchandes  du  marché  des  Patriarches;  chacun  passait  à son  tour;  chacun 
emportait  ce  qu’il  venait  chercher,  un  conseil,  une  décision,  un  espoir,  un 
secours  matériel  ou  moral. 

Sœur  Rosalie  ne  souffrait  pas  qu’on  parlât  mal  de  ceux  qu’elle  assistait  ou 
faisait  assister.  Un  jour  qu’on  traitait  sévèrement  de  pauvres  gens  qui  se 
montraient  peu  dignes  de  ses  soins,  et  qu’on  les  qualifiait  d’ingrats,  qu’il 
fallait  abandonner  : « des  ingrats!  dit-elle;  mais  Notre-Seigneur  a-t-il  donc 
craint  d’en  faire,  en  mourant  sur  la  croix?  Prenons  garde,  d’ailleurs,  que  si 
nous  avions  été  soumis  aux  mêmes  épreuves  que  ces  malheureux,  nous  ne  les 
vaudrions  peut-être  pas.  » 

Indépendamment  de  cet  amour  général  des  pauvres,  il  était  touchant  de 
l’entendre  prendre  vivement  le  parti  de  ses  braves  gens,  disait-elle,  du 
faubourg  Saint-Marceau.  Car  elle  avait,  si  l’on  peut  dire,  le  patriotisme  de  son 
quartier  : « nous  n’avons  presque  chez  nous  que  de  bons  pauvres,  disait-elle 
après  les  journées  de  Juin;  car  ici,  on  travaille  ferme;  mais  ce  sont  les 
étrangers  qui  viennent,  trop  souvent,  nous  les  gâter.  » 

Les  misères  morales  l’attiraient  comme  les  misères  physiques  ; mais  elle 
portait  dans  la  cure  de  ces  sortes  de  maladies  autant  de  fermeté  que  de 
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compassion.  Un  jeune  homme  qui  lui  avait  été  recommandé  avait  trahi 
gravement,  et  par  deux  fois,  sa  confiance.  La  sœur  lui  déclare  qu’à  la  première 
faute,  il  quittera  Paris.  Elle  apprend  qu’il  ne  tient  aucun  compte  de  ses  aver- 
tissements. Elle  le  fait  venir  : « Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  avez  un  emploi  à 
Constantinople;  voici  votre  passeport,  et  les  frais  de  route  sont  payés.  Faites 
votre  malle;  vous  partez  ce  soir.  » Lejeune  homme  se  récrie  et  se  répand  en 
promesses  : qu’au  moins  il  ait  le  temps  de  mettre  ordre  à ses  affaires,  et  de 
s’entendre  avec  ses  parents.  La  sœur  avait  tout  prévu  : elle  fut  inflexible. 

Mais,  en  même  temps,  quelle  tendresse  de  cœur,  et  quelle  délicatesse  de 
tact  dans  le  maniement  des  esprits  ! Quels  ménagements  des  faiblesses 
humaines,  là  où  elle  n’était  pas  contrainte  de  reconnaître  l’opiniâtreté  du  parti 
pris!  J’ai  sous  les  yeux  une  lettre  écrite  par  elle  à un  abbé,  en  1843,  qui  la 
consultait  sur  la  conduite  à tenir  vis-à-vis  d’un  jeune  homme  de  ses  parents  : 

« Ce  que  vous  me  dites  de  la  conduite  de  P...  m’afflige  profondément.  Il  est  affreux  de  voir 
pousser  si  loin  le  désordre.  Voyez  pourtant  : P...  n’est  pas  mauvais,  au  fond.  Son  cœur,  je  crois, 
n’est  pas  perverti  ; et,  par  moment,  il  a des  retours  vers  les  pieux  souvenirs  de  sa  première 
jeunesse. 

« Il  ne  faut  pas  rudoyer  le  pauvre  garçon,  qui  est  à plaindre  autant  qu’à  blâmer.  Les  paroles 
dures,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  réussissent  peu  avec  les  hommes.  De  douces  instances  et 
l’appel  à un  passé  qui  a été  bon  touchent  un  cœur  non  absolument  endurci.  Et  nous  sommes  bien 
heureux  quand  les  souvenirs  d’une  vie  autrefois  chrétienne  nous  permettent  de  frapper  à la  porte 
d’une  âme.  Dieu  s’est  réservé  la  colère  avec  la  justice  ; la  commisération  et  la  prière  sont  à nous. 
Oh!  si  vous  parvenez  à lui  faire  verser  une  larme,  en  lui  parlant  de  sa  mère  et  des  jours  pieux  de 
son  enfance,  vous  aurez  bien  avancé  le  grand  ouvrage  de  sa  conversion.  Que  Dieu  soit  avec  vous 
et  qu’il  bénisse  vos  charitables  efforts!  Tenez-moi  au  courant  de  ce  que  Dieu  fera  par  vous;  et 
qu’il  répande  sur  nous  tous  l’esprit  de  douceur,  de  persuasion  et  de  paix  ! » 

* 

* * 

Après  l’esprit  de  charité  qui,  chez  la  sœur  Rosalie,  dominait  tout,  la  qualité 
maîtresse  de  cette  femme  éminente  était  le  jugement,  ou,  si  l’on  veut,  le  bon 
sens  poussé  au  point  où  il  confine  au  génie.  Cette  sorte  d’infaillibilité  explique 
la  suprématie  morale  qu’elle  exerçait,  sans  même  s’en  rendre  compte,  et  ce 
ministère  des  âmes  dont  (investissait  la  confiance  de  tous.  On  venait  à elle  de 
tous  les  points  de  l’horizon.  Les  chefs  du  clergé,  les  créateurs  d’œuvres 
voulaient  avoir  ses  avis  ou  son  approbation.  C’est  ainsi  qu’elle  eut  part  à la 
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fondation  et  au  développement  de  la  Société  de  Saint- Régis  et  de  la  Société 
de  Saint-Vincent-de-Paul.  Son  action  s’exercait  à l’étranger  aussi  bien  qu’en 
France.  J’ai  entendu  de  hauts  dignitaires  ecclésiastiques,  en  Allemagne  et  en 
Angleterre  aussi  bien  qu’en  Italie,  se  vanter  des  relations  qu’ils  s’honoraient 
d’avoir  entretenues  avec  la  sœur  Rosalie.  En  Silésie,  à Breslau,  la  première 
parole  que  me  dit  le  prince-évêque,  cardinal  Diepenbrock,  à qui  j’étais 
présenté  (en  1851),  fut  relative  à la  supérieure  de  la  rue  de  l’Epée-de-Bois, 
de  qui  il  venait  de  recevoir  une  réponse,  au  sujet,  disait-il,  d’une  affaire  de 
grand  intérêt. 

Que  dire  de  la  finesse,  de  la  sagacité  discrète  avec  laquelle  sœur  Rosalie 
appréciait  les  situations  les  plus  délicates?  Elle  a été  appelée  à être,  pour  des 
familles  divisées,  l’instrument  de  la  réconciliation  ; à intervenir  dans  des 
situations  compromises  ; à être,  pour  des  personnes  jetées  sans  guides  dans 
le  tourbillon  parisien,  une  lumière  et  un  appui.  Combien  de  jeunes  gens, 
après  une  première  visite,  ont  repassé  le  seuil  de  la  rue  de  l’Epée-de-Bois 
pour  devenir  les  porte-parole  de  la  sœur  auprès  de  pauvres  honteux,  de 
solliciteurs  affolés,  les  intermédiaires  discrets  de  secours  dont  l’origine  devait 
rester  inconnue,  les  rédacteurs  de  la  correspondance  qu  elle  entretenait  avec 
les  administrations  publiques,  notamment  avec  Y Assistance,  et  de  ces  milliers 
de  lettres  qu’elle  avait  à expédier  dans  toutes  les  régions  des  deux  mondes  ; 
à de  certains  moments  enfin,  les  metteurs  en  œuvre  de  créations  qu’au  souffle 
de  son  génie  inventif  les  circonstances  faisaient  éclore  ! 

Et  ainsi,  faisant  incessamment  l’aumône  aux  pauvres,  elle  trouvait  moyen 
de  faire  en  même  temps  l’aumône  aux  riches.  Citons  un  exemple  : 

Quelque  temps  après  les  journées  de  juin  1848,  deux  jeunes  gardes 
nationaux  de  la  IIe  légion  (quartier  Saint-Sulpice)  se  présentèrent  au  parloir 
de  la  rue  de  l’Epée-de-Bois  ; l’un  d’eux  était  Augustin  Cochin.  Les  deux  amis 
voulaient  savoir  comment  s’y  prendre  pour  faire  élever  deux  enfants  dont  le 
père,  un  chiffonnier  de  la  rue  des  Lyonnais,  avait  été  tué  sur  une  barri- 
cade. — « Ce  sont  des  enfants  à moi,  dit  aussitôt  la  sœur  Rosalie.  Je  m en 
charge...  Mais  tenez,  messieurs,  Dieu  m’envoie  une  pensée  que  vous  allez 
réaliser.  Ces  enfants -là  ne  sont  malheureusement  pas  les  seuls  dans  ce 


B.  11  43 


338 


LES  LETTRES*  ET  LES  ARTS 


cas.  La  garde  nationale  et  de  pauvres  gens  entraînés,  la  plupart  sans 
savoir  pourquoi,  viennent  de  s'entre-tuer.  Savez-vous  ce  qu’il  faut  faire  pour 
effectuer  la  réconciliation,  en  apaisant  les  haines?  Il  faut  que  la  garde  nationale 
se  charge  des  orphelins  qu’elle  a été  dans  la  cruelle  nécessité  de  faire.  Vous 
êtes  les  vainqueurs;  recueillez  les  orphelins  des  vaincus.  Ouvrez  une  sous- 
cription dans  votre  légion , cela  fera  la  traînée  de  poudre.  Avec  de  la 
persévérance  vous  réussirez.  Ce  sera  une  œuvre  bien  chrétienne,  et  propre  à 
calmer  les  esprits.  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  mirent  en  campagne.  A eux  s’adjoignirent  sans 
délai  quelques  hommes  de  bonne  volonté  : Frédéric  Ozanam,  Cornudet,  de 
Mas-Latrie,  Macdonald  de  Tarente,  Pellassy  de  Lousle,  Plon,  de  Verdière,  etc... 
Sous  l’inspiration  d’une  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul,  l’œuvre  de  Y Education 
professionnelle  des  Orphelins  indigents  par  la  garde  nationale  se  trouva,  en 
peu  de  temps,  constituée. 

C est  d’une  façon  analogue  que  furent  organisées  plusieurs  œuvres  qui  étaient 
des  innovations  importantes  au  moment  où  elles  apparurent.  Pour  cet  esprit 
toujours  en  travail  du  bien  à accomplir,  tout  fait  isolé  et  accidentel  se  reliait  à 
une  idée  générale  et  se  rattachait  à un  principe.  L’enseignement  professionnel 
des  jeunes  Fdles  fut  conçu  dans  ces  conditions,  et  devint  une  des  préoccu- 
pations de  la  fondatrice  du  « groupe  scolaire  » du  faubourg  Saint-Marceau. 

Dès  1822,  elle  en  prit  l’initiative,  secondée  auprès  des  autorités  municipales 
par  son  cousin  le  baron  Athanase  Rendu,  alors  secrétaire  général  de  la 
préfecture  de  la  Seine.  Plus  tard,  en  1854,  elle  exprimait  encore  ses  idées  sur  la 
question,  dans  une  Note  où,  répondant  à une  série  d'interrogations  qui  lui 
étaient  adressées  par  l’administration  supérieure,  elle  se  prononçait  énergique- 
ment, tout  en  recommandant  l’instruction  pour  les  jeunes  filles  du  peuple, 
contre  les  développements  exagérés  qui  pouvaient  en  faire  pour  elles  un 
redoutable  péril.  « La  musique,  écrivait-elle,  peut  convenir  aux  garçons  destinés 
aux  contacts  bruyants,  à la  vie  du  dehors.  Mais  elle  est  pleine  de  dangers  pour 
les  jeunes  filles;  elle  les  appelle  aux  réunions  mêlées,  les  arrache  à la  modestie, 
aux  devoirs  du  foyer  domestique,  pour  les  livrer  à la  curiosité  de  la  foule. 
Pourquoi  chercher  à éveiller  chez  elles  des  besoins  et  des  goûts  en  contra- 


diction  avec  l’avenir  que  leur  naissance  et  la  précaire  situation  des  parents  leur 
imposent?  » Elle  craignait  qu’on  ne  les  vît  « prendre  en  dégoût  la  maison 
paternelle  avec  son  lit  ilur,  ses  maigres  repas,  les  soins  à donner  au  pauvre 
ménage,  aux  jeunes  frères  et  sœurs  ou  aux  vieux  parents,  le  tout  mêlé  aux 
exigences  d’un  laborieux  apprentissage».  Et  elle  déclarait  vouloir  simplement 
s’en  tenir,  pour  ses  enfants,  aux  bonnes  et  paisibles  réunions  du  patronage. 
— Ce  fut  d’après  les  conclusions  de  cette  Note  que,  plus  tard,  les  prix 
d' apprentissage  de  la  ville  de  Paris  furent  convertis  en  simples  livrets  de  la 
Caisse  d'épargne. 

Est-il  besoin  de  dire  qu’indifférente  à certains  préjugés  de  cette  époque 
la  sœur  Rosalie  encouragea  l’institution  des  salles  d’asile  de  sa  vive  et 
constante  sympathie?  Si  elle  ne  crut  compatible  ni  avec  la  réserve  quelle 
s’imposait  vis-à-vis  du  monde,  ni  avec  son  saint  état,  disait-elle,  de  faire 
partie  de  la  Commission  supérieure  des  salles  d’asile  constituée,  en  1837, 
sous  la  présidence  de  M.  le  conseiller  Rendu,  elle  joignit  ses  efforts,  pour 
1’affermissement  de  l’institution  naissante,  à ceux  de  M.  Cochin  et  aux  labeurs 
de  la  femme  de  haute  vertu  qui,  au  centre  de  la  paroisse  Saint-Médard,  avait 
fondé  les  salles  d’asile  de  la  rue  Pascal,  madame  Jules  Mallet. 

Comment,  ici,  ne  pas  accuser  un  trait  de  l’admirable  physionomie  que 
nous  esquissons  d’un  crayon  trop  rapide  ? Certes,  jamais  foi  catholique  plus 
profonde  que  la  sienne  n’inspira  l’immolation  de  soi  ; mais  jamais  foi,  en 
même  temps,  ne  fut  plus  saintement  tolérante.  Certains  contacts  avaient 
mis  la  sœur  Rosalie  à même  de  juger  à fond  madame  Jules  Mallet.  Elle 
n’hésita  pas,  sous  les  auspices  de  la  charité,  à s’associer  la  coreligionnaire 
de  M.  Guizot.  En  1849,  quand  l’épidémie  entassa  les  cercueils  dans  les  maisons 
du  faubourg,  la  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul  fut  de  moitié  avec  1 héroïne 
d'une  autre  Eglise,  pour  la  fondation  de  la  maison  des  Orphelins  du  choléra  ; 
plus  tard  elle  usa  de  son  concours  dans  l’œuvre  du  Refuge  des  Vieillards. 
« Madame  Jules  Mallet,  nous  disait-elle,  un  jour,  à nous-même,  c’est  un  ange  ! 
L’erreur  dont  elle  n’est  pas  responsable  est  couverte  chez  elle  par  la  charité. 
Je  la  sens  catholique  par  le  cœur.  » — « Je  voudrais,  ajouta-t-elle,  dans  une 
sorte  d’excès  d humilité  admiratrice,  être  aussi  sûre  de  mon  salut  que  je  le 
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suis  du  sien  ! » Sa  tendre  amitié  pour  elle  ne  se  démentit  pas  un  instant. 

De  son  côté,  madame  Mallet  n’avait  pas  d’expressions  assez  fortes  pour 
qualifier  « cette  véritable  mère  ».  Quand  la  fin  de  la  sœur  lui  fut  annoncée,  déjà 
très  malade  elle-même,  elle  courut  à la  rue  de  l’Epée-de-Bois.  On  la  conduisit 
auprès  de  la  « sainte  morte  »,  a-t-elle  écrit  dans  son  journal  (1);  elle  la  vit 
« sur  son  petit  lit,  dans  son  costume  de  fille  de  la  charité,  les  mains  jointes, 
« tenant  un  crucifix;  la  bienheureuse  se  reposait  de  ses  travaux.  Je  priai  à 
« genoux,  non  pas  pour  elle,  mais  pour  ses  œuvres  à continuer.  » — « Je  suis 
« revenue  du  faubourg  très  émue,  ajoute  madame  Mallet,  me  sentant  en  coin- 
ce munion  avec  cette  sainte  fille  là-haut,  plus  encore  que  je  ne  l’étais  ici-bas.  » 

* * 

Disons  un  mot  des  mérites  d’un  autre  ordre,  et  des  services  sinon  plus 
grands,  du  moins  plus  extérieurs  et  d’apparence  plus  héroïque,  par  lesquels 
la  sœur  Rosalie  avait  conquis  cette  sympathie  passionnée  des  masses  qui, 
dans  les  jours  de  fureur  révolutionnaire,  s’est  dressée  comme  un  rempart 
entre  elle  et  la  guerre  civile.  A toutes  les  tendresses  d’un  cœur  de  femme, 
l’humble  sœur  joignait  le  courage  d’un  soldat.  Tout  le  monde  connaît,  mais 
comment  ne  pas  rappeler  ici  cette  scène  des  journées  de  juin  1848  que  le 
crayon  et  la  peinture  populaires  ont  reproduite  sous  toutes  les  formes  ? Allez 
dans  les  coins  les  plus  reculés  du  faubourg  Saint-Marceau;  pénétrez  dans  les 
taudis  de  la  rue  des  Lyonnais  : vous  y trouverez  l’image  coloriée  appendue 
au-dessus  de  la  cheminée,  et,  entre  quatre  clous,  le  portrait  de  1 héroïne.  11 
n’est  pas  démontré  que  la  sympathique  Louise  Michel  soit  au  moment  de 
prendre  la  place  de  sœur  Rosalie  au  foyer  du  pauvre.  Sans  doute,  on  ne 
voit  plus  le  titre  de  sœur  figurer  sur  l’une  des  voies  du  quartier  des  Gobelins  : 
M.  Mesureur  a mis  bon  ordre  à ce  scandale.  Que  l’entrepreneur  des  laïcisations 
municipales  ait  toutefois  le  triomphe  modeste  : s’il  a effacé  un  titre  des  murs, 
il  ne  l’a  pas  arraché  des  cœurs  : « Je  ne  sais  pas  si  je  crois  en  Dieu, 
disait  un  ouvrier  du  faubourg,  en  voyant  enlever  la  plaque,  mais  je  crois  en 
la.  sœur  Rosalie.  » 


(1)  Cité  par  madame  de  Witt  : Madame  Jules  Mallet. 


LA  SŒUR  ROSALIE 
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En  face  du  péril,  le  sang-froid  de  la  pieuse  fdle  était  égal  à son  courage. 
En  1830,  pendant  qu'on  pillait  l’archevêché,  elle  cachait  des  religieux  traqués 
et  donnait  asile  à l’archevêque  monseigneur  de  Quélen.  Par  contre,  elle 
protégeait  des  insurgés  contre  les  recherches  des  vainqueurs.  « Je  ne  connais 
pas  la  politique,  dit-elle  au  préfet  de  police  Gisquet,  qui,  dans  le  parloir  de 
l’Epée-de-Bois,  lui  reprochait  son  attitude,  je  ne  connais  que  les  malheureux... 
Et  tenez,  ajouta  la  sœur  en  souriant,  si  jamais  vous  êtes  poursuivi  vous-même, 
monsieur  le  préfet,  venez  ici  ; vous  trouverez  un  refuge.  » 

Des  traits  de  ce  genre  font  comprendre  la  parole  de  ce  chiffonnier  qui, 
lors  de  la  souscription  pour  le  relèvement  de  l’école  sœur  Rosalie  laïcisée, 
s’écriait  en  plein  faubourg  : « Vont-ils  bien  nous  f. ..  la  paix  ces  b...  du  conseil 
« municipal,  avec  leurs  arrêtés?  Je  suis  fils  d’un  insurgé  de  Juin  tué  sur  les 
« barricades,  moi,  et  j’ai  été  élevé  par  la  sœur  Rosalie.  Eh  bien  ! je  donne 
« mes  dix  sous  pour  son  école  ; et  que  ces  racailles-là  ne  viennent  pas 
« m’em...bêter  ! » 

Faut-il  s’étonner  qu’à  ce  moment,  lorsque,  à la  fin  d’août  1880,  la  nouvelle 
tomba  tout  à coup  sur  le  quartier  Mouffetard  que,  par  arrêté  préfectoral, 
l’école  de  la  rue  de  l’Epée-de-Bois  allait  être  fermée,  et  que  les  lilles 
dévouées  qui  soutenaient  le  poids  glorieux  d’une  tradition  de  soixante  années, 
les  continuatrices  de  sœur  Rosalie  avaient  quinze  jours  (autant  que  des 
domestiques  congédiées)  pour  vider  les  lieux,  et  s’éloigner  du  seuil  où  « la 
Sainte,  disait-on,  avait  laissé  une  vertu  »,  un  frémissement  de  colère  ait  couru 
à travers  le  quartier,  et  qu’en  réponse  aux  destructions  méthodiques  d’une 
barbarie  nouvelle,  les  gens  de  la  rue  Mouffetard,  de  l’impasse  des  Lyonnais, 
et  du  marché  des  Patriarches  aient  organisé  des  collectes  destinées  à grossir, 
sou  par  sou,  la  souscription  où  affluaient  les  billets  de  banque  de  la  haute 
société  parisienne  ? 

Le  29  août,  grâce  à l’appui  du  plus  puissant  organe  de  la  publicité  en 
France,  cette  souscription  était  ouverte.  Le  5 septembre,  à cette  saison  où 
il  n’y  a plus  personne  à Paris,  en  dépit  des  villégiatures,  de  la  chasse,  des 
Pyrénées,  des  lacs  d’Italie  et  des  bains  de  mer,  on  enregistrait  un  chiffre  de 
près  de  100,000  francs  ! Aussitôt  une  ancienne  tannerie  était  convertie  en 
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classes,  le  mobilier  scolaire  préparé;  et,  lors  de  la  rentrée,  le  15  octobre, — 
l’école  ouvrant  ses  douze  salles  à 700  enfants,  — la  croix  de  fer  implantée  au 
fronton  de  l’édifice  annonçait  à tous  que  l’odieux  défi  avait  été  relevé,  que 
la  pensée  chrétienne  triomphait,  et  que  la  sœur  Rosalie  était  vengée! 

Voilà  ce  que,  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  a pu  la  Sainte  du  faubourg. 
La  population  qui,  pendant  un  demi-siècle,  a reçu  ses  leçons  et  glorifié  ses 
vertus,  lui  garde  un  culte  fidèle,  et  n’a  pas  désappris  le  pèlerinage  qui  la 
conduit  à sa  tombe.  Elle  répétera  longtemps  les  paroles  par  lesquelles,  sur 
le  cercueil  de  l’humble  sœur,  l’administrateur  qui  l’avait  vue  à l’œuvre, 
M.  Le  Roy  de  Saint-Arnaud,  lui  rendait  un  suprême  hommage  : 

« Si  le  nom  et  les  œuvres  de  la  sœur  Rosalie  Rendu  appartiennent  au 
monde  chrétien,  si  la  France  les  revendique,  si  Paris  en  est  fier,  c’est  dans 
notre  arrondissement  qu’elle  s’y  était  dévouée...  Le  nom  de  sœur  Rosalie 
restera  lié  à la  reconnaissance  publique,  tant  qu’il  plaira  à Dieu  de  laisser 
sur  la  terre  le  tribut  de  la  souffrance  et  le  culte  de  la  charité.  » 

EUGÈNE  RENDU. 


Nus,  affamés,  sans  feu  ni  lieu,  sans  espérance, 

Aux  maîtres  comme  aux  lois  ayant  répondu  : Non, 
Traînant  leur  passé  lourd  comme  on  traîne  un  chaînon, 
Des  hommes,  Dieu  sait  d’où,  s’en  viennent  à la  France  : 

— Nous  sommes  las.  Mourir  est  une  délivrance  ; 

Veux-tu  faire  de  nous  de  la  chair  à canon  ? 

Elle  répond  : C’est  bien  ; je  sais  votre  souffrance 
Et  je  n’ai  pas  besoin  de  savoir  votre  nom. 

Prenez,  mangez.  Dormez  sans  rêves  sous  la  tente  ; 

Ce  pain  dur,  ce  lit  dur,  qui  font  l’aine  contente 
Sont  ceux  de  mes  soldats  : Méritez  leur  tombeau  ; 


Vous  êtes  en  lieu  sûr  et  de  vous  je  me  charge. 

Ent  rez.  — Et  derrière  eux,  d’un  geste  simple  et  large, 
Elle  fait  retomber  un  pli  de  son  drapeau. 


ORDRE 


On  m’avait  dit  : — Allez.  — J’allai.  — Gaiment  alertes, 
Mes  étrangers,  mes  bons  mercenaires  marchaient 
Par  les  champs  de  lotus  et  les  rizières  vertes; 

Et  nous  vîmes  un  lac  oii  des  pécheurs  péchaient. 

Des  pagodes  aux  toits  retroussés  tout  ouvertes, 

Sous  les  bambous  très  fins  près  de  là  se  cachaient; 

Des  cases  souriaient,  de  nattes  recouvertes; 

En  haut  des  banians  les  perruches  nichaient  ; 

Et  le  vent  balançait  les  éventails  de  palmes, 

Et  des  buissons  fleuris  de  néfliers  plus  calmes 
Filait  en  l'air,  d’un  jet,  l’aréquier  fuselé; 

Et  les  fruits  du  litchi  criblaient  d’or  le  feuillage 
Et  les  cactus  flambaient  en  bas...  Tout  ce  village 
Etait  joyeux,  vivant,  béni  : — Je  l’ai  brûlé. 


LA-BAS 


Nous  sommes  au  rempart,  la  nuit.  Il  pleut.  Gluante 
Est  la  terre  où  le  pied  glisse  mal  affermi  ; 

L’odeur  fade  des  morts  recouverts  à demi 
Nous  arrive  du  bas  de  la  brèche  béante. 

Des  jurons  suppliants  passent  dans  l’air,  parmi 
Les  plaintes  des  blessés  qu’exaspère  l’attente  ; 

On  sent  venir  l’assaut  : Va  pour  l’assaut!  Contente, 

Ma  troupe,  de  son  mieux,  recevra  l'ennemi. 

— Et  je  rêve  d’un  nid  tout  plein  de  chères  choses, 

Où  Hotte  le  parfum  d’une  femme  et  des  roses. 

Où  des  tapis  profonds  assourdissent  les  pas  ; 

Je  rêve  d’une  voix  qui  chante  un  peu  ; je  rêve 
A cette  même  voix  se  faisant  rauque  et  brève... 

— Nom  de  Dieu  ! Les  voilà  qui  montent  : « Tirez  bas  ! » 

V‘e  DE  BOIUIELLI. 
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La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à madame  d’Harancourt,  à Montauban. 


Je  t’envoie  mon  journal,  ma  chère  mignonne,  des  notes  à la  hâte,  confuses, 
mais  ton  intelligente  amitié  y démêlera  l’état  vrai  de  mon  cœur. 

30  avril. 

Un  mois  seule!  Henri  est  parti  ce  matin  pour  faire  son  service  d’officier  de 
réserve.  Il  restera  trois  semaines  à Nancy  et  sur  la  frontière  de  l'Est.  Grâce 
à Dieu,  les  craintes  de  guerre  sont  écartées  pour  le  moment,  mais  je  n’en  ai 
pas  moins  éprouvé  une  vive  émotion  en  me  séparant  de  lui.  Je  l’ai  accompagné 
à la  gare  et  ne  l’ai  quitté  que  dans  son  sleeping-car.  Tout  l’express-Orient 
a vu  mes  larmes. 

De  son  côté,  il  a eu  une  petite  velléité  d’attendrissement.  Est-ce  de  l’amour 
revenu  ? Est-ce  simplement  de  la  pitié,  du  remords  peut-être  ? Toujours  est-il 
qu’il  m’a  serré  la  main  avec  force  au  moment  des  adieux.  Mais  voilà  tout. 
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Pas  un  mot  vraiment  affectueux,  pas  un  élan,  pas  un  regret  exprimé  pour  la 
plus  longue  absence  qu’il  ait  faite  depuis  son  mariage.  Il  y a décidément 
quelque  chose  de  cassé,  de  bien  cassé  entre  nous.  Qu’est-ce  que  c’est  (pie  ce 
télégramme  qu’il  me  promet  de  m’envoyer  dès  son  arrivée?  Il  y a six  mois, 
il  m en  aurait  expédié  un  de  toutes  les  stations  où  il  y a cinq  minutes  d’arrêt. 

1er  mai. 

Je  l’ai  reçu  tout  à l’heure  ce  télégramme  : « Bien  arrivé.  Tendresses.  » 
Trois  mots,  en  tout.  Comme  si  un  cœur  aimant  ne  pouvait  pas  déborder 
dans  une  dépêche  ! Et  je  me  prends  à demander  si  je  mettrai  ce  papier  bleu 
dans  le  petit  coin  de  mon  secrétaire  où  j’enferme  tous  les  billets  de  Henri 
depuis  les  fiançailles.  J’ai  bien  envie  de  le  jeter  tout  simplement  dans  la 
corbeille  aux  papiers  de  débarras... 

Allons,  pour  cette  fois  il  ira  dans  le  secrétaire.  Mais  soyez  moins  ménager 
à l’avenir  de  votre  correspondance  télégraphique,  monsieur  mon  mari.  Sinon 
je  ne  réponds  de  rien. 

3 mai. 

Petite  fugue  hier  au  salon  de  peinture  avec  Simone.  J’ai  revu  avec  plaisir 
quelques-uns  des  tableaux  que  j’avais  admirés  chez  les  peintres,  il  y a deux 
mois  : le  portrait  de  la  princesse  Gortschakoff  par  M.Wencker,  le  portrait  de 
madame  de  Bonnières  par  M.  Jacques  Blanche  et  puis  vingt  autres  toiles 
nouvelles  qui  nous  ont  enchantées. 

A la  sculpture,  nous  nous  sommes  rencontrées,  Simone  et  moi,  avec  le 
colonel.  Il  était  installé  devant  V Enlèvement  de  la  femme  par  un  gorille,  et 
ce  n’est  pas  le  gorille  qu’il  contemplait  avec  une  insistance  béate,  le  vieux 
céladon.  En  se  retournant,  il  nous  a aperçues  et  il  a paru  légèrement  confus 
d’être  surpris  en  pleine  admiration  esthétique,  mais  il  s’est  remis  vite  et  il 
a cru  devoir  nous  faire  part  de  ses  impressions  sur  le  Salon.  Ce  qui  l’a  le 
plus  frappé,  ce  sont  les  différents  aspects  sous  lesquels  se  présente  le  général 
Boulanger  à la  peinture  et  à la  sculpture.  11  parle  de  tous  ces  portraits  et  de 
tous  ces  bustes  avec  un  enthousiasme  d’autant  plus  exempt  de  flatterie  pour 
le  ministre  de  la  guerre,  que  le  brave  colonel  est  en  retraite  depuis  dix  ans. 

En  dehors  des  divers  Boulanger,  le  tableau  qui  a produit  sur  lui  la 
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plus  vive  sensation  est  celui  qui  représente  un  chasseur  de  l’antiquité  revenant 
chez  lui  avec  un  chevreuil  tué  et  trouvant  dans  sa  grotte  un  lion  en  train  de 
dévorer  sa  femme.  « A la  bonne  heure,  nous  a-t-il  dit  avec  conviction.  Voilà 
un  tableau  où  il  y a une  idée.  » 

Cette  conversation  artistique  avec  le  colonel  avait  un  peu  chassé  mes 
bine  devils  et  j’ai  accepté  tout  de  suite  la  proposition  de  Simone,  d'aller 
dimanche  aux  courses  de  Longchamps.  Je  la  devine  la  petite  friponne. 
Elle  aussi,  elle  a son  idée,  comme  le  tableau  de  la  femme  mangée  par  le  lion. 
Elle  sait  que  M.  de  Servilliers  y sera.  Et  moi,  de  mon  côté,  je  n’ignore  pas  que 
M.  de  Nantry  manque  bien  peu  de  courses.  Je  ne  peux  pas  oublier  que,  hier, 
j’ai  reçu  un  magnifique  envoi  de  roses,  sans  carte,  un  envoi  mystérieux  peut- 
être  pour  tout  le  monde,  pour  le  fleuriste  même  sans  doute,  mais  pas 
pour  moi.  Je  sais  aussi  certaine  histoire  de  prolongation  de  congé  pour  une 
semaine,  demandée  au  ministère  par  M.  de  Nantry  et  octroyée  avec  bonne 
grâce  par  le  général  Boulanger,  déjà  nommé.  Je  sais  tout  cela  et  j’en  devrais 
conclure  que...  (pie...  ce  serait  mieux  à moi  de  répondre  : non  à Simone. 

Et,  tout  de  même,  je  réponds  : oui.  C'est  la  faute  aux  trois  mots  secs  de  la 
dépêche.  11  sera  temps  de  me  repentir  le  jour  où  Henri  fera  gagner  plus 
d’argent  à l'administration  des  télégraphes. 

8 mai. 

M’avait-t-on  assez  rebattu  les  oreilles  avec  la  décadence  des  courses 
depuis  la  suppression  des  piquets  ! On  me  disait  que  la  disparition  du  pari  à 
la  cote  avait  été  un  meurtre  pour  tout  le  monde,  que  les  bookmakers  exaspérés 
brûlaient  en  effigie  le  chapeau  gris  de  M.  de  la  Rochette,  le  légendaire  gilet 
blanc  du  prince  de  Sagan  et  jusqu’à  la  casquette  d’un  révolutionnaire  célèbre 
nommé  Joffrin.  Et,  enfin,  ce  qui  me  touchait  plus,  on  m affirmait  que  les 
femmes  de  la  société  ne  se  souciaient  plus  de  se  montrer  sur  des  hippodromes 
désertés.  Je  ne  sais  pas  où  ils  avaient  la  tête  les  gens  qui  m’ont  conté  ces 
sornettes.  Il  y avait  un  monde  fou  de  connaissance  aux  courses.  Et  il 
fallait  voir  comme  on  s’intéressait  au  fonctionnement  des  paris  mutuels  à 
Longchamps!  .M.  de  Nantry,  au  bras  duquel  je  me  suis  promenée  au  pesage, 
m’a  dit  qu’il  venait  de  quitter  M.  d’Ouvery  radieux.  Mon  Périgourdin  avait 
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mis  presque  par  hasard  un  louis  au  pari 
mutuel.  En  se  présentant  au  guichet,  après 
la  course,  il  a reçu  avec  ébahissement  plus 
de  quatre  mille  francs.  Toujours  heureux  au 
jeu,  cet  excellent  ami. 

Très  joli  retour  par  un  temps  adorable. 
Nous  avions  inauguré  la  Victoria  pour  la 
première  fois  de  l’année.  C’est  si  gentil  les 
voitures  découvertes!  On  n’est  pas  obligée, 
comme  en  coupé,  de  se  donner  des  torticolis 
pour  dire  bonjour  à ses  connaissances,  et 
puis,  quand  on  se  sent  une  jolie  toilette 
depuis  le  chapeau  jusqu’aux  bottines,  on 
peut  au  moins  faire  admirer  à ses  contem- 
porains — et  surtout  à ses  contemporaines 
— mieux  qu’un  simple  buste. 

10  mai. 

C est  aux  courses  que  nous  avons  monté 
la  partie  d’aller  voir  un  matin  le  tir  aux 
pigeons.  Cette  fois  Simone  n’en  sera  pas. 
M.  de  Servilliers  est  parti  pour  aller  passer 
une  huitaine  chez  son  père,  en  Touraine,  et 
ce  voyage  n’a  pas  l’air  de  désoler  Simone 
comme  auraient  pu  le  croire  les  observateurs 
superficiels,  ainsi  qu'on  dit  dans  les  romans 
d’autrefois.  Elle  a l'air  de  trouver  ce  voyage  tout  naturel,  cette  petite 
cachottière  de  sœur.  Elle  me  dit  évasivement  que  M.  de  Servilliers  lui  a 
parlé  d’affaires  de  famille  à régler,  et  cette  déclaration  faite,  elle  reste 
bouche  close.  J’aurais  bien  envie  de  lui  en  vouloir  de  n’être  pas  plus 
expansive,  mais  je  la  devine.  Elle  a déjà  trop  souffert  le  mois  dernier  d un 
doute  cruel  pour  avoir  le  droit  de  se  replier  sur  elle-même  et  de  ne  me 
faire  part  désormais  que  d’une  certitude. 
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Donc  je  n’aurai  pas  Simone  pour  compagne  dans  ma  visite  an  tir  aux 
pigeons  ; et  le  hasard  fait  bizarrement  les  choses,  car  il  se  trouve  que  c’est  sa 
rivale,  madame  d’Ouvery,  que  j’emmène  en  voiture.  Je  ne  m’en  repens  pas. 
J'en  ai  appris  assez  long,  en  la  confessant  habilement  tout  le  long  du  chemin, 
pour  être  convaincue  que  Simone  n’a  plus  rien  à craindre  de  ce  côté.  La  plus 
dégourdie  des  Périgourdines  n’est  pas  femme  à engendrer  les  longues 
mélancolies  des  séparations  brusques.  Est-ce  elle  qui  a renoncé  spontanément 
à M.  de  Servilliers  ? Est-ce  lui  qui  a eu  la  politesse  de  se  faire  donner  congé? 
Mystère.  Mais  à travers  ses  allusions  et  ses  réticences,  j’ai  compris  que  c’est 
aujourd’hui  M.  de  Ternec  qui  tient  la  première  place  — espérons  pour  elle 
et  pour  lui  que  c’est  l’unique  — dans  l’hôtellerie  de  son  cœur. 

D’ailleurs,  si  j’avais  eu  un  doute  sur  ce  point,  il  aurait  été  dissipé  dès  mon 
arrivée  au  tir  aux  pigeons.  Nous  sommes  reçues  par  d’Ouvery,  bras  dessus  bras 
dessous  avec  M.  de  Ternec.  C’est  dorénavant  son  meilleur  ami,  même  il  le 
tutoie,  ce  qu’il  ne  faisait  pas  pour  Servilliers.  Du  reste,  il  me  semble  qu’il 
parle  de  ce  dernier  avec  une  indifférence  marquée.  Lui  aussi,  comme  sa 
femme,  est  un  oublieux. 

- — Bonzou,  sère  comtesse. 

Ce  son  de  voix  me  surprend  désagréablement.  Je  me  retourne.  C’est  la 
comtesse  Zappi. 

Je  l accueille  avec  un  sourire  forcé,  très  forcé,  auquel  elle  ne  semble  pas 
prendre  garde. 

— ■ Et  ce  ser  comte  ? 

— Il  va  à merveille.  J’ai  reçu  ce  matin  même  de  lui  une  lettre  de  Nancy. 

Je  mens.  Il  y a deux  jours  que  Henri  ne  m’a  écrit. 

— Ah!  il  est  à Nancy! 

Ça  doit  être  elle  qui  ment  en  ce  moment  en  feignant  d ignorer  oii  est 
Henri.  Ce  petit  duel  de  sous-entendus  me  met  mal  à l’aise  et  je  ne  me  sens  un 
peu  soulagée  qu’en  entendant  les  premiers  coups  de  fusil  annonçant  que  le 
shooting  commence.  Cette  pétarade  couvre  la  voix  de  la  comtesse  et  me  permet 
de  rompre  l’entretien. 

Quelle  singulière  matinée  j’ai  passée  là,  quand  j’y  songe  ! Je  n’ai  pas  osé 
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encore  confier  à ce  papier  que  M.  de  Nantry  était  au  tir,  car  je  tremble  que 
ma  présence  n’ait  pu  être  considérée  par  lui  comme  un  encouragement.  J’ai 
beau  me  dire  que  la  partie  avait  été  arrangée  de  longue  date  en  dehors  de  lui. 
N’importe  ! Quelque  chose  me  dit  qu’il  est  presque  aussi  mal  de  donner  des 
espérances  irréalisables  que  de  les  réaliser. 

Décidément,  j’ai  été  imprudente.  Cette  abominable  comtesse  Zappi  qui 
connaît,  paraît-il,  M.  de  Nantry  depuis  l’hiver  dernier,  s’est  montrée  fort 
occupée  de  lui  ; uniquement,  je  l’ai  deviné,  parce  qu’il  s’occupe  de  moi  depuis 
six  semaines.  Assise  dans  la  tribune  auprès  de  moi,  elle  s’intéressait  à son  tir 
avec  une  insistance  particulière.  J'avais  proposé  une  poule.  Elle  n’en  a rien 
voulu  entendre  et  elle  a demandé  de  parier  pour  ou  contre  chaque  tireur. 

— Moi  je  prends  M.  de  Nantry,  a-t-elle  dit  avec  sa  voix  soi-disant 
musicale  d’Italienne.  Je  le  prends  à égalité. 

Et,  comme  madame  d’Ouvery  et  moi  nous  nous  taisions,  hésitantes,  ne 
sachant  que  répondre  : 

— Je  le  prends  contre  vous,  madame,  a-t-elle  dit  avec  un  imperceptible 
sourire  en  se  tournant  vers  moi.  Et  elle  ajouta  en  regardant  cette  fois  en  face 
madame  d’Ouvery  : 

— Prenez  M.  de  Ternec.  Je  vous  le  conseille. 

La  méchanceté  était  bien  directe,  mais  que  faire  en  pareil  cas  ? Gomment 
s’en  venger  sans  indiquer  maladroitement  que  l’allusion  a porté?  L’abstention 
était  donc  préférable,  mais  pour  s’y  résoudre  il  faut  avoir  une  fière  impassibilité, 
et  j’ai  admiré  intérieurement  madame  d’Ouvery.  Pas  un  muscle  de  son  visage 
n’a  tressailli  quand  elle  a répondu  de  sa  voix  la  plus  douce  à la  comtesse  : 
— Mon  Dieu  non.  Je  suis  comme  madame  de  Rozay  ; je  ne  prends  pas  un  tireur 
plutôt  qu’un  autre.  Je  préfère  tout  bonnement  une  poule  : au  petit  bonheur! 

Ainsi  fut  fait.  On  a mis  les  noms  des  tireurs  dans  le  chapeau  du  petit 
Ravailles  qui  nous  avait  accompagnées.  C'est  la  comtesse  Zappi  qui  a eu  en 
partage  le  nom  de  M.  de  Nantry  et  c’est  elle  qui  a gagné  la  poule.  M.  de  Nantry 
avait  tué  dix  pigeons  sur  dix. 

Avec  quelle  exubérance  de  paroles  et  de  gestes  l’Italienne  n’a-t-elle  pas 
félicité  le  vainqueur  quand  il  est  venu  nous  saluer  à notre  tribune!  C’était 
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tellement  déplaisant  à voir  que  j’ai  passé  mon  agacement  sur  M.  de  Nantry. 
Je  lui  ai  dit  deux  ou  trois  petits  mots  bien  secs,  après  quoi  j’ai  détourné  la 
tète  en  ayant  l’air  de  reprendre  une  conversation  interrompue  avec  madame 
d'Ouvery.  Lui  m’a  saluée  respectueusement  et  s’est  éloigné  de  quelques  pas 
avec  ses  amis.  Cette  retraite  ne  m’a  pas  empêchée  de  F observer  à la  dérobée. 

Je  n’ai  pas  pensé  mal  faire,  car  je  me  croyais  forte  en  ce  moment. 
L’attitude  de  la  comtesse  Zappi  à mon  égard  m’avait  donné  à réfléchir. 
Tout  en  la  maudissant,  tout  en  étant  furieuse  de  la  rencontrer  toujours  sur 
ma  route  et  jusque  dans  les  chemins  de  traverse  de  mes  sentiments,  je 
comprenais  l’avertissement  détourné  qui  m’était  donné  par  la  conduite  de 
ma  rivale.  Je  devinais  qu’il  y avait  pour  moi  un  danger  à lutter  contre  elle 
sur  un  autre  terrain  que  celui  qui  m’appartient,  le  cœur  d’Henri... 

Pourquoi  faut-il  que,  sans  prêter  l’oreille  plus  qu’il  ne  faut,  j’aie  entendu 
distinctement  M.  de  Nantry  dire  à son  ami,  au  moment  où  la  comtesse  Zappi 
mettait  le  pied  sur  le  marchepied  de  sa  voiture  : 

— Si  tu  lui  trouves  les  attaches  lines,  tu  n’es  pas  difficile! 

Pourquoi  faut-il  que  cette  simple  remarque  m’ait  été  délicieusement  au 
cœur?  Pourquoi  faut-il  qu’au  moment  où  je  suis  montée  en  voiture,  de  mon 
côté,  avec  madame  d’Ouvery,  M.  de  Nantry  soit  venu  à moi  trop  tard  pour 
prendre  congé  de  moi,  car  j’avais  déjà  dit  à Pierre  de  retourner  à l’hôtel, 
mais  assez  à temps  pour  m’émouvoir  par  une  sorte  de  reproche  triste  que 
j’ai  lu  dans  ses  yeux?  Pourquoi  faut-il  qu’au  retour  j’aie  eu  la  faiblesse  de 
proposer  à madame  d’Ouvery  — qui  l’a  accepté  — un  crochet  autour  du  lac, 
sachant  qu’il  repasserait  par  l’allée  des  cavaliers  ? Pourquoi  faut-il  enfin  que 
je  lui  aie  adressé  un  sourire,  peut-être  deux  — un  coup  double  comme  au  tir 
aux  pigeons,  — quand  il  a arrêté  par  deux  fois  son  cheval  pour  me  saluer  plus 
longuement,  d’un  salut  d’adieu?  Il  rejoint  demain  son  régiment. 

17  mai. 

Maintenant  soyons  tout  au  premier  bal  de  Simone;  c’est  chez  la  marquise 
de  Briois  qu  elle  a lieu  cette  fête  le  25  de  ce  mois,  et  le  bal  doit  être  stricte- 
ment blanc  : madame  de  Briois  ne  badine  pas  sur  ce  sujet.  Si  j’y  suis 
invitée,  ce  n’est  pas  comme  danseuse,  c’est  comme  chaperon  de  Simone. 
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Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  admise  à l’insigne  honneur  de  faire 
tapisserie.  Ce  sera  mon  apprentissage  pour  le  moment  où  je  conduirai  dans 
le  monde  une  fille,  si  jamais  le  bon  Dieu  m’en  envoie  une. 

C’est  sans  aucune  arrière-pensée  que  j’accepte  ce  rôle  tout  platonique. 
Moins  que  jamais  j’ai  le  cœur  à la  danse,  et  puis,  c’est  très  divertissant  de 
se  métamorphoser  pour  un  soir  en  mère  d’une  sœur  tendrement  aimée. 

Dès  aujourd’hui,  je  commence  et  je  sors  avec  Simone  pour  m’occuper  de 
sa  toilette.  C’est  son  premier  bal.  Aussi  comme  nous  jabotons! 

La  couleur  à choisir  n’a  pas  été  longuement  mise  sur  le  tapis.  Le  blanc 
a été  adopté  à l’unanimité  de  nos  deux  voix,  plus  celle  de  belle-maman  que 
nous  avions  appelée  dans  le  conseil.  Voici  ce  que  la  couturière  a décidé  : 

Robe  en  crêpe  français  blanc  à toute  petite  traîne,  c’est-à-dire  rasant  terre  : 
toilette  demi-longue;  ce  n’est  qu’un  grand  plissé  partant  de  la  taille  jusqu’en 
bas;  le  corsage  à plis  croisés  dit  à la  vierge;  autour  de  la  taille,  que  Simone 
a étonnamment  fine,  une  longue  ceinture  de  crêpe  passée  plusieurs  fois  autour 
de  la  taille,  nouée  négligemment  du  côté  gauche,  ayant  l’air  de  retenir  une 
immense  gerbe  de  Heurs  des  champs.  Les  cheveux  seront  tout  simplement 
bouclés,  relevés  sur  les  tempes  et  tombant  dans  le  dos  ; traîne  de  Heurs  des 
champs  se  mêlant  aux  boucles. 

Naturellement,  bas  de  soie  et  souliers  de  satin  blanc.  Je  me  promets  de 
lui  donner  l’éventail.  J’en  ai  déjà  retenu  un  tout  en  crêpe  blanc.  Son  prénom 
en  signature,  comme  cela  se  fait  maintenant,  en  poudre  de  diamant. 

25  mai. 

Le  grand  jour.  Nous  avons  dîné  à la  hâte.  Simone  est  fiévreuse.  A neuf 
heures,  elle  s’enferme  avec  sa  femme  de  chambre.  Je  vais  et  viens  de  ma 
chambre  dans  la  sienne,  où  seule  j’ai  le  droit  d’entrer. 

J’ai  peine  à reconnaître  ma  petite  sœur  si  douce,  si  calme  d’ordinaire. 
Simone  en  est  à sa  première  bataille  et  elle  a la  fièvre  du  sous-lieutenant 
qui  étrenne  les  balles.  Elle  renvoie  et  rappelle  dix  fois  sa  femme  de  chambre, 
essaye  trente-six  coiffures.  Rien  ne  lui  plaît.  A l’entendre,  rien  ne  lui  sied. 
Découragée,  elle  se  laisse  tomber  sur  un  tabouret  : 

— Je  suis  à faire  peur  ce  soir,  soupire-t-elle.  J’ai  envie  de  me  coucher. 
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Je  la  secoue  en  lui  disant  : Veux-tu  me  faire  le  plaisir  d’être  un  peu 
plus  brave  ? 

lût  voici  que  je  saisis  d'une  main  le  peigne,  de  l’autre  sa  jolie  chevelure 
blonde,  et,  comme  elle  frise  naturellement,  je  la  laisse  pendre  gracieusement 
dans  le  dos,  relevant  seulement  sur  les  tempes  les  cheveux  rattachés  derrière 
par  les  fleurs  des  champs.  C’est  on  ne  peut  plus  simple,  mais  ça  lui  va  à ravir. 
Elle  en  convient  elle-même  à moitié.  C’est  un  grand  point  de  gagné.  J’en 
profite.  Je  lui  passe  moi-même  sa  robe  que  je  lace  et  je  la  pousse  toute 
harnachée  et  superbe  dans  le  salon  pour  l’inspection  des  beaux-parents. 
Belle-maman  et  beau-papa  font  entendre  des  cris  admiratifs.  Je  les  laisse  à 
leur  enthousiasme.  Je  jette  sur  les  épaules  de  Simone  une  délicieuse  sortie 
de  bal  faite  avec  un  crêpe  de  Chine  bleu  de  ciel  brodé,  et  en  voiture. 

Elle  a encore  des  hésitations  en  chemin  : 

— Je  serai  mal.  Tu  verras  que  je  serai  mal. 

Et  moi  pour  la  faire  rire  je  lui  dis  le  mot  de  toutes  les  mères  : « Tu  seras 
la  reine  du  bal.  » 

Et  comme  toutes  les  mères  je  le  pense.  Mais  au  rebours  de  bien  des  mères, 
il  se  trouve  que  j’ai  pleinement  raison.  Le  succès  de  Simone  a été  complet, 
absolu.  Dès  son  apparition  dans  le  salon,  elle  a eu,  comme  première  satis- 
faction, l’accueil  d’un  sourire  épanoui,  celui  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
cette  sorte  de  remerciement  muet  qui  veut  dire  : « Vous  contribuez  à l’éclat 
de  mon  bal,  soyez  bénie  ! » Elle  a eu  ensuite  l’hommage  respectueux,  mais 
significatif,  des  regards  masculins.  Elle  a eu  enfin  les  petites  mines,  les 
chuchotements,  les  « qui  est-ce  donc?  » d’une  bienveillance  tempérée  devinés 
sur  les  lèvres  des  jeunes  fdles  et  surtout  de  leurs  mamans  : toutes  les 
victoires  enfin. 

Nous  arrivons;  le  cotillon  est  déjà  commencé.  Mademoiselle  de  Briois, 
qui  le  conduit,  est  en  train  d’attacher  une  rose  à la  boutonnière  d’un  de  mes 
danseurs,  M.  de  Ramecourt.  Elle  est  en  tulle  rose,  mademoiselle  de  Briois, 
délicieusement  à son  avantage,  blonde  et  souriante. 

Sitôt  prise,  sitôt  engagée  : mères  et  filles  guettaient  Simone  au  premier 
tour  de  boston.  Elles  comptaient  sur  l’inexpérience  de  la  débutante,  sur  son 
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émotion.  Elles  en  ont  été  pour  leurs  frais,  ces  bonnes  âmes.  Simone  danse 
à merveille.  Elle  est  souple,  moelleuse,  sûre  d’elle. 

Oui,  sûre  d’elle,  et  elle  a raison,  car  elle  est  également  sûre  de  celui 
qu’elle  aime.  Elle  m’avait  dit  dans  la  voiture  en  se  penchant  vers  moi  : 
« M.  de  Servilliers  sera  au  bal  à minuit  et  demi.  Juste  le  temps  de  s’habiller 
en  revenant  du  chemin  de  fer.  » 

Or,  il  doit  être  minuit  et  demi  sonnant,  car  j’aperçois  un  beau  jeune 
homme  qui  vient  à nous  entre  deux  tours  de  danse,  nous  serre  la  main  à 
toutes  deux  et,  juste  à ce  moment,  l’orchestre  recommence.  Simone  se  lève 
souriante  et  les  voici  partis  tous  les  deux  dans  le  tourbillon.  Elle  l’avait  bien 
pourtant  promise  cette  valse  au  petit  Ravailles,  que  je  vois,  décontenancé, 
les  bras  ballants,  et  se  dirigeant  vers  le  buffet  pour  se  consoler.  Mais  il  est 
bien  question  du  petit  Ravailles!  Il  n’y  en  a plus  que  pour  M.  de  Servilliers. 
Elle  danse  avec  lui  une  fois,  puis  deux,  puis  trois,  tant  et  tant  que  tout  à fait  à 
la  dernière  figure  du  cotillon,  je  trouve  que  c’est  trop,  je  vais  me  fâcher.  Juste 
Simone  revient  près  de  moi.  Je  la  gronde  du  regard,  pas  bien  fort.  Alors,  elle  : 

— Dis  donc,  petite  sœur,  tu  trouves  que  je  me  compromets  ? 

— Sûrement.  Tu  vas  bien  pour  un  premier  bal  ! 

— C’est  que  ce  sera  peut-être  mon  dernier  bal  blanc,  petite  sœur.  Et  l’on 
peut  s’offrir  le  luxe  d’être  compromise  quand  on  est...  promise. 

— Promise!  Qu’est-ce  que  tu  me  racontes  là? 

— Oh!  je  suis  heureuse,  petite  sœur,  bien  heureuse! 

Et  elle  faisait  des  gestes  de  bras,  et  elle  donnait  de  l’éventail  — mon 
éventail  — sur  la  chaise,  et  elle  allait  le  casser. 

— Prends  garde,  on  te  regarde. 

— Oui,  petite  sœur,  je  suis  promise.  C’est  bien  être  promise,  raconte, 
quand  on  a dit  à un  monsieur  : « Je  vous  autorise  à demander  ma  main  à mon 
père  et  à ma  mère.  » C’est  ce  qu’a  fait  Gontr...  M.  de  Servilliers. 

— Et  de  son  côté  il  vient  de  demander  l’autorisation  à son  père.  C'est  ce 
qui  m’explique  son  voyage. 

— Tu  y es,  petite  sœur.  Du  reste,  il  va  tout  te  dire  lui-même.  Le  voici. 

Et  c’est  à la  sortie  du  bal,  au  moment  du  brouhaha  des  valets  de  pied, 
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des  fourmillements  du  vestiaire,  sur  les  marches  de  l’escalier,  en  attendant 
la  voiture,  que  M.  de  Servilliers  m’a  dit  toute  la  joie,  toute  l'ivresse  qu’il 
aurait  à devenir  mon  beau-frère.  Il  aime  Simone.  Il  ne  veut  qu  elle.  Il  ne 
pense  qu’à  elle.  Et  il  disait  tout  cela  devant  Simone  qui  souriait,  les  yeux 
baissés  et  qui,  au  moment  où  la  voiture  était  amenée,  a fait  signe  au  valet 
de  pied  d’attendre  pour  qu’il  parle  encore  et  toujours,  le  bien-aimé! 

Et,  une  fois  toutes  les  deux  dans  la  voiture,  dans  cette  voiture  où  elle  avait 
tant  pleuré  un  jour,  avec  quels  éclats  de  joie,  avec  quels  transports  elle  m’a 
sauté  au  cou,  en  me  disant  : 

— Papa  voudra,  n'est-ce  pas,  dis?  Maman,  je  m’en  charge.  Mais  dis-moi 
que  papa  voudra.  Mais  dis-le  donc! 

Je  le  lui  dis,  je  le  lui  répète,  je  le  lui  crie  au  milieu  des  roulements  de  la 
voiture.  Et  puis  une  fois  rentrées  toutes  deux,  je  l’embrasse,  je  pleure  de  joie 
avec  elle  et  je  la  remercie  intérieurement  quand  je  suis  seule  dans  ma  chambre, 
car  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  je  me  couche  avec  le  sourire 
aux  lèvres.  La  vue  de  ces  deux  cœurs  aimants  a été  un  baume  pour  mon  cœur. 

pierre  d’igny. 
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la  parure  féminine.  Blanches  comme  la  Galatée,  c’est  en 
vivant  Parthénon  qu’elles  transforment  le  Paris  élégant, 
si  toutefois,  se  souvenant  lui  aussi  de  la  Grèce  et  de  son 
firmament  inaltérable,  notre  soleil  morose  daigne  enfin 
sourire.  Les  unes  enveloppées  de  mousseline  de  soie 
arachnéenne,  toute  plissée  et  bracelée  de  galons  d’or, 
à la  russe  ; d'autres,  en  barège  couleur  d’ivoire,  semé 
de  grosses  pastilles  en  relief,  chenillées  de  soie  jonquille 
et  d’or  vif  : l’éclat  le  plus  pur  et  l’éclat  le  plus  lumineux 
mariant  leur  symphonie  triomphante,  jamais  la  fantaisie 
coquette  de  la  femme  jolie  n’aura  dépassé  le  charme 
victorieux  de  ces  toilettes  fragiles,  toutes  tissées  de 
blanc  et  d’or. 

Mais  c’est  là  seulement  la  suprême  élégance.  Eclose 
au  matin,  l’étoffe  éblouissante,  fanée  d’un  rayon  trop 
chaud  ou  d’une  bouffée  de  poussière,  ne  saurait  être 
adoptée  que  par  les  privilégiées,  pour  lesquelles  une 
toilette  est  un  caprice,  un  billet  de  mille  francs,  le 
jouet  d’une  heure  ! 

A côté  des  robes  blanches  et  or,  des  gazes  frémis- 
santes et  des  dentelles  floconneuses,  qui  font  de  la  femme 
un  vivant  flocon  de  neige  ou  une  fieur  immaculée,  il 
y a les  popelinettes  pompadour  aux  rayures  diaprées, 
épanouies  sur  fond  vieux  bleu,  bleu  de  Sèvres,  vieux 
rose,  garnies  de  rubans  mordoré  ou  grenat,  qui,  fraîches 
aussi  comme  des  fleurs,  sont  d’un  porter  plus  sérieux. 
Il  y a les  Louisines,  en  soie  écrue,  à rayures  de  peluche 
réséda  et  brique,  gris  et  vieux  bleu,  flamme  et  cuivre, 
loutre  et  châtaigne,  etc.  Il  y a les  surahs  croisés,  à 
rayures  mousse  sur  fond  mordoré,  les  surahs  roses  à 
rayures  de  peluche  mousse,  que  l’on  mélange  de  surah 


rose  ou  marron,  à rayures  myrthe  et  filet  rose,  gris  et 
beige,  etc.  Les  gazes  brochées,  à larges  rayures,  ton  sur 
ton,  faisant  dentelle,  ou  pompadour.  Les  couleurs  sont 
très  tendres,  maïs  ciel,  ou  vieux  rose,  pour  ces  dernières. 
Pour  les  autres  : écru,  loutre,  coquelicot,  grenat  indien, 
réséda,  vieux  bleu,  héliotrope,' etc. 

Toutes  ces  étoffes,  et  beaucoup  d’autres  encore, 
concourent  à composer  pour  les  dîners  d’été,  le  casino, 
les  courses,  la  plage  et  les  diverses  villégiatures,  la 
gamme  très  complète  et  très  harmonieuse,  dont  chaque 
note  est  une  poésie,  chaque  accord  une  harmonie  heu- 
reuse, destinée  à mettre  en  relief  l’élégance  de  la  femme 
et  à rehausser  sa  beauté. 

Les  combinaisons  sont  multiples  et,  avec  les  mêmes 
tons  et  les  mêmes  tissus,  la  diversité  devient  cependant 
infinie.  Tout  cela  se  prépare  et  s’élabore,  et  tout  cela 
sans  doute  apparaîtra  au  Grand  Prix,  dans  l’apothéose 
ensoleillée  du  printemps,  enfin  venu  ! Cueillons  en 
attendant,  dans  l’atelier  du  couturier,  les  plus  rayon- 
nantes fleurs  de  ce  parterre.  Chez  Morin-Blossier  d’abord  : 
c’est  ici  l’arbitre  du  goût  français  ! 

Le  taffetas  glacé,  oublié  dans  ma  nomenclature,  offre 
cependant,  pour  une  matinée  élégante,  le  champ  infini 
de  variations  très  gracieuses.  Voici , sur  un  jupon, 
formé  de  volants  froncés,  améthyste  glacé  d’or,  une 
grande  casaque  en  tissu  assorti,  tout  ramagé  de  velours 
vert-de-gris.  Pas  d’autre  garniture  qu’un  fichu  de 
guipure  antique  en  soie  ivoire. 

Bien  élégant  aussi,  un  costume  de  courses  en  surah 
beige,  la  jupe  drapée  et  ourlée  en  bas  de  petits  velours, 
alternés  et  formant  rayure,  héliotrope  et  réséda.  Des 
nœuds  de  velours  réséda  retiennent  les  draperies  et, 
au  corsage,  les  mêmes  rayures  forment  empiècement 
sous  le  haut  col  de  velours  réséda  qui  complète  la  cein- 
ture et  les  bouts  de  manche  à la  Benjamine. 

Pour  les  courses  encore  : la  jupe  est  en  gaze  brochée 
bleu  amiral,  rayée  de  faille  rouge.  Elle  est  composée  de 
plissés  superposés,  la  faille  rouge  faisant  crevés  sous  le 
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pli.  La  tunique,  en  gaze  unie,  longue  de  côté,  s’ouvre 
devant,  tout  ourlée  d’une  passementerie  de  soie  bleue 
— que  répètent  sur  le  côté , de  longues  poches  à 
l’Impératrice  Joséphine — pour  se  nouer  ensuite  derrière 
et  découvrir  tout  le  jupon.  Au  corsage,  entre  les  bre- 
telles passementées , 
gilet-plastron  plissé  de 
gaze  bleue  et  rouge, 
comme  celle  du  jupon. 

Encore  pour  les 
courses,  un  pardessous 
collant  en  moire  arc- 
en  - ciel , tout  enve- 
loppé par  les  drape- 
ries d’une  épaisse  den- 
telle noire,  rebrodée  et 
gansée  de  soie,  que 
serre  à la  tadle  une 
large  ceinture  de  moire 
aux  bouts  tombants. 

Pour  dîner  d’été  : 
au  château  ou  à Paris, 
dans  la  demi-intimité 
voulue  par  la  saison  : 
la  jupe , drapée  à la 
Trianon,  est  en  gaze 
de  soie  rose  corail , 
finement  festonnée  au 
bord  et  rattachée  par 
des  nœuds  de  moire 
mousse.  Là-dessus, 
montée  à fronces,  une 
casaque  droite  engros- 
se faille  rose,  fendue 
devant  de  façon  à en- 
cadrer le  jupon.  Au 
corsage,  fichu  de  gaze 
agrafé  de  côté  par  trois 
nœuds,  et  large  cein- 
ture pointue  de  moire 
mousse. 

Après  Morin  et  son 
joli  chiffonnage  de 
soies  et  de  dentelles, 
chez  Redfern  nous 


trouverons , pour  les 
costumes  de  lainages, 
toute  la  correction  britannique  ! Adaptés  aux  différents 
plaisirs  de  la  saison,  voici  pour  le  Lciw  Tennis,  des 
jupes  de  serge  blanche  à rayures  roses,  bleues,  rouges 
ou  noires,  courtes  et  plissées  de  haut  en  bas.  Une 
chemise  bouffante,  en  flanelle  blanche,  sert  de  corsage, 
tandis  que  les  hanches  s’enveloppent  dans  une  écharpe 
de  satin  assorti  à la  rayure.  La  vareuse,  en  serge 
rayée,  est  garnie  du  même  satin.  De  même  les  revers 
de  la  chemise.  Quant  au  chapeau  canotier,  en  paille 


blanche,  un  simple  ruban  noué  autour  de  la  calotte. 

La  couleur  choisie  pour  ce  ruban,  comme  d’ailleurs 
pour  tout  le  costume,  est  celle  du  club  dont  on  fait  partie 
ou  que  l’on  désire  fêter. 

Pour  canoter  : jupe  plissée  de  cachemire  indien 

bleu  royal,  coupée  sur 
le  bord  de  trois  galons 
blancs.  Tunique  La- 
veuse, courte  devant, 
nouée  derrière  et  dou- 
blée de  drap  blanc. 
Pour  corsage,  une 
blouse  ouverte  sur  un 
jersey  rayé  bleu  et 
blanc,  garni  aux  re- 
vers, de  galons  blancs 
et  nouée  à la  poitrine 
par  une  cravate  molle 
de  surah  bleu.  Avec 
cela  une  casquette  de 
drap  blanc,  bracelée 
d’un  ruban  bleu,  avec 
le  nom  du  canot  brodé 
sur  le  côté. 

Pour  la  pêche  : de 
la  serge  bleue.  Le  ju- 
pon plissé  de  haut  en 
bas,  chaque  pli  doublé 
d’une  bande  de  drap 
blanc.  Pas  de  tunique, 
mais  une  simple 
écharpe,  très  large  et 
très  drapée,  de  serge 
bleue,  nouée  derrière. 
Le  corsage  collant,  très 
largement  ouvert  en 
cœur  sur  un  plastron 
de  drap  blanc.  Ega- 
lement en  drap  blanc 
le  grand  col  marin  sur 
le  coin  duquel,  en  bleu 
et  or,  est  brodé  le  nom 
du  yacht  et  son  dra- 
peau, et  que  noue, 
au-dessous  de  la  poi- 
trine, une  lavallière 
de  surah  rouge.  Cha- 
peau marin,  bien  entendu,  en  paille  bleue  chevronnée 
de  rouge,  la  calotte  buissonnée  de  nœuds  de  faille 
coquelicot  et  d’ailes  de  mouette. 

Je  finis  par  un  joli  costume  destiné  aux  déjeuners 
de  campagne  qui,  à l’occasion,  se  conserve  pour  la 
partie  de  tennis , invariablement  enclavée  dans  le  pro- 
gramme. Il  est  en  voile  de  laine  bise  à rayures  limou- 
sines bleues,  brunes  et  marron.  La  jupe  est  à gros  plis 
plats.  La  tunique  drapée  en  pique,  très  longue  devant, 
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capuchonnée  derrière.  Pour  corsage  une  chemisette 
plissée,  serrée  à la  taille  par  une  écharpe  en  cachemire 
marron,  assortie  au  col  marin  et  aux  grands  poignets 
des  manches  bouffantes.  De  même  le  mignon  képi,  à 
grande  visière,  que  rehaussent  des  ailes  de  geai  et  des 
nœuds  de  faille  brune. 

Après  les  costumes,  les  chapeaux.  Celui  de  mai 
était  une  botte  de  fleurs  transformée  en  mignonne 
capote-sabot,  par  un  nœud  de  ruban,  un  demi-turban 
de  tulle,  une  aigrette  ou  une  crosse  de  feuillage.  Celui 
de  juin  est  une  jolie  toque,  toute  cabossée,  en  faille 
marron  clair  avec  turban  de  velours  feuille  de  chêne  et 
buisson  de  ruban  jeune-pousse,  au  fond  duquel  se  niche 
un  gros  oiseau  au  plumage  d’un  vert  mordoré. 

En  juillet  nous  reviendrons  aux  grandes  capelines 
de  gaze  ou  de  paille  dont  la  passe  en  auvent  abrite  si 
bien  les  jours  de  canicule,  préservant  les  joues  roses  de 
la  morsure,  brûlante  par  les  pays  de  montagne,  âpre 
sur  les  plages,  du  vent  de  mer  ou  du  soleil  ! Mais  en 
attendant,  un  coup  d’œil  sur  les  emplettes  prochaines. 
Car  un  mois  encore  et  le  premier  son  du  départ  aura 
jeté  le  premier  appel.  Les  malles  déjà  grandes  ouvertes 
mettront  la  tristesse  dans  les  appartements  bientôt 
déserts  ! Arrivés  depuis  trois  mois  à peine,  déjà  l’on 
songera  à quitter  Paris  où,  six  mois  tout  au  moins, 
dispersés  par  les  quatre  coins  de  la  France,  l’on  ne 
reviendra  plus  qu’en  passant. 

Que  de  choses  donc  à emporter  ! Il  faut  s’approvi- 
sionner pour  soi  et  pour  la  maison.  Costumes  de  toile, 
ou  de  foulard  léger,  chapeaux  de  campagne  : le  couturier 
et  la  modiste  sont  aux  abois.  Manteaux  de  laine  très 
chauds  pour  le  soir.  Bottines  fortes  pour  les  excursions, 
et  souliers  de  jardin,  en  cuir  jaune,  à talons  plats. 
Chez  Léoty,  le  corset  d’été,  qui  est  en  batiste  écrue, 
très  gentiment  garni  de  dentelle  de  soie  bise  et  brodé 
de  soie  vive.  Chez  Julie  Fleury,  les  piquets  de  fleurs 
assortis  au  corsage  : rien  pour  les  cheveux,  ce  serait, 
en  été,  une  aberration.  Chez  Golombin,  provision  de 
gâteaux  pour  les  lunchs  : Parlements,  plumcakes, 
Dundee-cake,  biscottes,  York  biscuits,  etc.,  etc.  Et 
aussi,  pour  les  lunchs,  des  bouteilles  de  San-Lucar, 
chez  Huret,  puisque  San-Lucar  est  le  cru  à la  mode 
cette  saison.  Que  de  courses  ! que  de  commandes  ! que 
de  promenades  à travers  le  Paris  du  commerce  et  de 
l’élégance!  Cela  se  fait  le  matin,  à pied,  en  gentil 
costume  de  lainage,  en  volant  une  matinée  à la  Poti- 
nière  ! Et  que  de  choses  on  découvre  ! que  de  quartiers 
ignorés  se  révèlent  ! Car,  à côté  des  faiseurs  connus, 
il  y a,  de  par  les  rues  lointaines,  certaines  spécialités 
qui  rayonnent  à travers  le  pays  inconnu  du  Paris 


grouillant  et  travailleur.  Jusqu’à  la  rue  Saint-Denis  ! 
— Croyez-vous,  madame,  qu'il  existe  vraiment,  en  l’an 
de  grâce  1887,  une  rue  Saint-Denis?  La  rue  du  Chat 
qui  pêche  et  de  la  Truie  qui  file!  — Eh  bien,  oui! 
jusqu’à  la  rue  Saint-Denis  où,  véritable  paradis  perdu, 
apparaissent  les  magasins-serre  de  Raboteau,  c’est-à-dire 
la  plus  parfaite  imitation  de  la  plante  qu’ait  pu  exécuter 
les  mains  humaines.  Mais,  me  direz-vous,  pourquoi  des 
plantes  artificielles  alors  que  la  nature  resplendit,  que 
les  jardins  foisonnent,  que  l’œuvre  divine  en  son  éclat 
tout-puissant  se  rit  de  l’œuvre  humaine?  La  raison  en 
est  simple  : N’est-il  pas,  dans  votre  château,  quelque 
niche  inaccessible  que  ne  saurait  atteindre  votre  jardi- 
nier, quelque  vase  trop  fragile  que  briseraient  ses  mains  ? 
Là,  forcément  l’imitation  doit  suppléer  au  vrai.  Et 
d’ailleurs,  l’un  et  l’autre  confondus,  se  faisant  récipro- 
quement valoir,  la  distinction  devient  impossible,  le 
discernement  invraisemblable. 

Mais  c’est  surtout  chez  Guerlain  que  la  pause  est 
longue  et  le  choix  nécessaire.  La  parfumerie,  l’été,  est 
l’objet  essentiel.  Elle  n’est  pas  la  même,  d’ailleurs,  pour 
toutes  les  villégiatures.  L’air  frais  ou  brûlant  de  la 
campagne  n’exige  pas  des  soins  identiques.  Non  plus 
l’air  salin  des  côtes,  ni  l’air  vif  de  certaines  stations  bal- 
néaires. Il  y a là  des  nuances  infinies,  certaines  tempé- 
ratures défendant  l’emploi  de  produits  qui  deviennent 
nuisibles  suivant  l’atmosphère  qui  les  dilate  ou  les 
concentre.  C’est  ainsi  qu’au  bord  de  la  mer  les  lotions 
d’eau  fraîche  au  sortir  du  bain  n’ont  besoin  d’autre 
corollaire  que  l’emploi  de  la  crème  de  concombre,  du 
cold-cream,  des  substances  grasses,  en  un  mot,  qui 
protègent  le  teint  et  le  défendent  du  hâle. 

Ainsi  que  par  les  journées  brûlantes,  les  seuls 
parfums  supportables  sont  les  parfums  vivifiants,  un 
peu  acidulés  et  d'essence  très  pure.  Tels  le  Cédrat  ou 
l’eau  de  Cologne  russe.  Mais  Guerlain  est 
là  pour  compléter  ces  indications  trop 
rapides.  Et  je  lui  adresse  celles  de  mes 
lectrices  qui,  ayant  les  nerfs  délicats  ou 
le  teint  fragile,  ne  sauraient  impunément 
se  servir  à tout  hasard  de  toute  parfumerie  ! 

P.  S.  Quelques  lectrices  me  demandent  pour  leurs 
jeunes  filles  un  cours  de  peinture  à la  fois  bien  fré- 
quenté et  bien  dirigé.  A celles  qui  ne  vont  ni  chez 
Chaplin,  ni  chez  Machard,  ni  chez  Gervex  et  que  le 
paysage  tente  de  préférence,  j’indiquerai  le  cours  de 
peinture  et  dessin  que  vient  d’inaugurer,  au  10  de  la 
rue  Montchanin,  M.  Le  Poittevin,  tous  les  samedis  et 
mercredis,  de  deux  à quatre  heures. 


IL  11  46. 


ENTRETIENS  SUR  L’HISTOIRE  DU  MOYEN  AGE.  — 
2e  partie,  tome  Ier,  par  M.  Jules  Zeller,  de  l’Institut. 
1 vol.  in-12.  Perrin  et  C'e,  éditeurs. 

Dans  les  deux  premiers  volumes  de  ce  bel  ouvrage, 
M.  Jules  Zeller  a tracé  hardiment  l’histoire  de  la  civili- 
sation européenne  depuis  la  chute  de  l’Empire  romain 
jusqu’aux  Carolingiens.  Dans  ce  tome  III,  il  nous  mène 
par  une  suite  d’études  très  ingénieusement  disposées  de 
la  décadence  des  Carolingiens  à l’explosion  catholique 
des  Croisades.  11  passe  donc  en  revue  les  Institutions 
féodales,  compare  les  premiers  Rois  capétiens  aux  pre- 
miers Empereurs  allemands,  et  toujours  procède  ainsi, 
ce  qui  donne  à son  œuvre  un  caractère  très  particulier 
et  très  personnel.  — c.  d. 

■¥■  + 

ALEXANDRE  LENOIR,  SON  JOURNAL  ET  LE  MUSÉE 
DES  MONUMENTS  FRANÇAIS,  par  Louis  Courajod. 
3 vol.  in-8°.  Champion,  éditeur. 

Voici  enfin  terminé  ce  travail  gigantesque  qui 
montre  une  érudition  infatigable,  une  connaissance 
approfondie  de  l’art  sculptural,  une  compréhension  de 
tous  les  secrets,  de  tous  les  procédés,  de  toutes  les 
formes,  un  travail  où  se  trouvent  relatés,  détaillés, 
recherchés,  retrouvés  tous  les  éléments  du  plus  glo- 
rieux musée  qui  puisse  être  érigé  à la  louange  de  l’art 
français.  Et  quelle  fougue!  et  quelle  ardeur!  et  quelle 
passion  apporte  M.  Courajod  à son  œuvre!  Conservateur 
au  musée  du  Louvre,  il  a pris  son  titre  au  sérieux  et  il 
entend  conserver,  et  il  entend  récupérer  son  bien,  et  il 
veut  non  seulement  faire  son  devoir,  mais  faire  tout 
son  devoir,  et  il  ne  s’arrête  pas  aux  buissons,  et  il 
donne  du  pied  dans  les  chausse-trappes,  et  il  monte  à 
l’assaut  en  soldat,  et  en  ses  batailles  de  conservateur 
il  porte  l’entrain  et  la  vigueur  d’un  zouave.  C’est  le 
zouave  des  monuments  français  — et  qu’on  ne  voie 
pas  là  ombre  de  critique.  Dieu  merci  ! il  est  encore 
dans  cette  administration  française  tant  décriée,  il  est, 
malgré  les  dégoûts  qu’ils  reçoivent,  les  injustices  qu'ils 


subissent,  des  gens  de  cœur  qui,  de  passion,  aiment 
leur  métier  et  font  de  bonnes  et  d’utiles  choses  pour 
l’honneur  du  pays.  — f.  m. 

HISTORIQUE  POLITIQUE  DE  LA  FRANCE,  parC.  de  Loisne. 

1 vol.  in-S0.  Plon,  Nourrit  et  Cie,  édituers. 

Il  est  un  reproche  à faire  à M.  C.  de  Loisne,  c’est 
de  n’avoir  pas  assez  compris  qu’une  table  est  nécessaire 
à un  livre  comme  le  sien,  qu’elle  permet  d’en  embrasser 
le  plan  général  et  de  vérifier  ses  moyens  de  construction, 
qu’elle  en  est  le  résumé  et  la  clef.  11  a donc  fallu  lire 
son  livre  de  bout  en  bout  et,  rarement,  il  faut  l’avouer, 
nous  avons  trouvé  plus  grand  et  réel  plaisir  à une  lecture 
sérieuse. 

Il  ne  convient  point  de  dissimuler  que  l’ouvrage  de 
M.  de  Loisne  exige  une  connaissance  sérieuse  et  appro- 
fondie de  l’histoire  de  notre  pays  : c’est  là  seulement 
ce  qui  peut  mettre  à même  d’en  juger  l’esprit,  d’en 
discuter  ou  d’en  apprécier  même  les  réductions.  L’auteur, 
en  effet,  ne  s’étaie  d’aucune  référence,  ne  s’appuie  sur 
aucune  autorité,  n’indique  même  aucune  des  sources  où 
il  puise.  Il  n’a  point  tort  ; car  tous  les  faits  qu’il  expose 
sont  connus,  si  les  conclusions  qu’il  en  tire  sont  nou- 
velles, dirai-je  que  parfois  elles  me  semblent  inattendues  ? 
En  tout  cas,  elles  sont  sincères,  et  si  la  place  ne  m’était 
pas  aussi  strictement  mesurée,  j’aimerais  sur  quelques 
points  disputer  avec  M.  de  Loisne.  Je  n’ai  voulu  que 
signaler  son  livre  qui  mérite,  à un  haut  degré,  l’atten- 
tion des  hommes  qui,  en  France,  cherchent  encore  des 
enseignements  dans  l’histoire.  Combien  sont-ils  ? 

♦ * 

LA  TAPISSERIE  DE  LA  CHASTE  SUZANNE,  notice  histo- 
rique et  critique,  par  Jules  Guiffrey,  avec  une  introduction 
par  Paul  Marmottan.  1 vol.  in-4°.  Plon,  Nourrit  et  Cie, 
éditeurs. 

Dans  une  curieuse  introduction,  écrite  en  bon  style, 
M.  Paul  Marmottan  raconte  ce  qu’il  a pu  découvrir 
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relativement  à cette  tapisserie  dont  il  est  l’heureux 
possesseur.  Il  parvient,  par  d’ingénieuses  hypothèses,  à 
lui  reconstituer  une  sorte  d’état  civil.  Peut-être  eût-il 
été  aidé  dans  sa  recherche,  par  les  rapprochements  que 
lui  eût  fournis  l’étude  d’une  tapisserie  qui  pourrait  être 
de  la  même  suite  et  qui  appartient  à madame  George 
Duruy,  née  Jubinal.  Telles  qu’elles  sont  décrites  par 
M.  Jules  Guiffrey,  et  telles  qu’on  les  voit  aux  planches 
en  pjhototypographie  qui  accompagnent  le  texte,  ces 
tapisseries  sont  d’un  intérêt  très  puissant  et  montrent  à 
quel  point  il  serait  utile  de  parvenir  à un  inventaire 
exact  des  pièces  existantes.  — c.  d. 

* * 

SOUVENIR  D’UN  OFFICIER  D’ÉTAT-MAJOR,  par  le  général 
comte  de  Martimprey.  1 vol.  in-8°.  Quantin,  éditeur. 

Un  des  meilleurs  livres  militaires  que  nous  ayons 
eus  depuis  longtemps  et  qui  fait  comprendre  la  conquête 
de  l’Algérie  autrement  bien  que  certains  ouvrages  com- 
pendieusement composés  de  seconde  main.  Le  général 
de  Martimprey  a joué  dans  la  province  d’Oran,  où  il  a 
gagné  ses  épaulettes  d’officier  supérieur,  un  rôle  des 
plus  importants.  Il  a vu  de  près  les  uns  et  les  autres  à 
l’œuvre,  et  son  jugement  sur  certains  hommes  est  d’une 
valeur  capitale.  Incapable  de  se  faire  valoir,  racontant 
sèchement  ce  qui  lui  est  personnel,  ne  plaidant  ni  pour 
un  parti,  ni  pour  son  intérêt  ; homme  d’un  honneur 
sans  tache,  d’une  bravoure  à toute  épreuve,  d’une 
sincérité  absolue,  il  est  un  témoin  hors  de  pair,  et  ses 
conclusions,  si  différentes  soient-elles  de  certaines 
auxquelles  on  s’est  plu,  méritent  d’être  adoptées.  Si 
l’on  prétend  contrôler  au  reste,  qu’on  rapproche  ce  que 
dit  le  général  de  Martimprey  des  lettres  de  Lamoricière 
publiées  par  M.  Keller.  Les  Souvenirs  s’arrêtent-ils  là? 
N’y  en  aura-t-il  donc  pas  un  autre  volume  sur  les 
campagnes  de  Crimée  et  d’Italie,  auxquelles  le  général 
a pris  une  part  si  brillante?  — f.  m. 

* 

* * 

AU  MEXIQUE.  COMBATS  ET  RETRAITES  DES  SIX  MILLE, 
par  le  prince  Georges  Bibesco.  I vol.  in-8°.  Plon , Nourrit 
et  C'6,  éditeurs. 

Voici  un  homme  qui  eut  l’honneur  de  combattre 
dans  nos  rangs  et  qui  ne  l’a  point  oublié.  Saluons-le. 
En  des  livres  que  chacun  devrait  lire  et  qui  montrent 
que  ces  Roumains  ont  bien  au  cœur  le  même  sang  dont 
nous  sommes,  il  a écrit  déjà  l’histoire  de  cette  campagne 
dont  les  Grecs  eussent  fait  un  poème,  pour  laquelle  un 
général  romain  fût  monté  au  Capitole  et  dont  nos 
pauvres  soldats  furent  insultés.  Il  l’a  dit  encore,  et 
mieux  dit,  en  ce  magnifique  volume  que  Plon  a imprimé 
avec  un  art  très  particulier  et  qu’il  a orné  de  jolis 
dessins  de  Jazet  et  de  cartes  tout  à fait  admirables.  Ce 
récit  est  épique,  car  telles  furent  les  souffrances  et  tels 
les  combats  de  nos  soldats.  Une  remarque  en  passant  : 
Tous  les  officiers  qui  sont,  nommés  en  ce  livre  ont 


obtenu  au  moins  les  épaulettes  de  brigadier  — sauf 
ceux  qui,  plus  heureux  encore,  sont  morts  à l’ennemi. 
Cela  est-il  donc  désorganiser  une  armée  que  lui  donner 
occasion  de  montrer  ses  qualités  militaires?  — f.  m. 

SEPT  ANS  DE  GUERRE.  L’ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 
LIBRE  A PARIS,  par  Eugène  Rendu.  1 vol.  in-12.  Perrin 
et  Cie,  éditeurs. 

Je  n’apprendrai  rien  à personne  en  disant  que  depuis 
sept  années,  depuis  que  la  folie  des  laïcisations  a 
monté  au  cerveau  des  conseillers  municipaux  de  Paris, 
M.  Eugène  Rendu  est  sur  la  brèche  pour  combattre  au 
nom  de  la  liberté  et  de  la  foi  catholique.  Délégué  du 
Conseil  de  l’enseignement  primaire  libre,  il  se  multiplie 
pour  satisfaire  à tous  les  besoins,  pour  donner  aux 
enfants  l’instruction  avec  Dieu,  qui,  grâce  à ces  géné- 
reux efforts  qu’il  a su  susciter,  balance  et  terrasse 
l’instruction  .s ans  Dieu.  M.  Rendu,  en  son  livre,  raconte 
ce  qui  a été  fait  et  montre  ce  qu’il  faut  faire  encore  — 
ce  qui  est  grand.  Il  plaide  généreusement  la  cause  des 
pauvres,  et  surtout  celle  des  opprimés.  Car  ils  sont  oppri- 
més tous  ceux  qui,  voulant  pour  leurs  enfants  une 
instruction  religieuse  — et  ils  sont  la  majorité  dans 
Paris  — sont  obligés  non  seulement  de  subir,  mais 
de  payer  ces  écoles,  foyers  d’athéisme,  de  mauvaises 
mœurs  et  de  communardisme.  — f.  m. 

★ 

ÇA  ET  LA  — LES  TROIS  CAPS  — LETTRES  D’UN  MARIN, 

par  Paul  Branda.  3 vol.  in- 12.  Fischbacher,  éditeur. 

Qui  est  Paul  Branda?  Le  tome  IX  du  Catalogue  de 
la  librairie  française  me  dit  que  c’est,  là  le  pseudo- 
nyme d’un  officier  de  marine.  — J’avoue  que  je  m’en 
doutais  ; mais  il  est  étrange,  qu’une  indiscrétion  ne 
permette  pas  de  soulever  ce  pseudonyme.  Il  y a un  intérêt 
à cela.  Paul  Branda,  en  ces  livres  que  nous  venons  de 
lire,  est  fort  loin  de  se  montrer  le  premier  venu.  De  son 
œuvre,  je  laisse  de  côté  les  brochures  politiques,  dont 
il  y a grand  nombre,  et  si  on  veut  bien,  aussi  les  sept 
volumes  de  Réflexions  diverses;  je  voudrais  m’en 
tenir  à ce  qui  est  purement  pittoresque  et  narratif  et 
cela  ne  fait  pas  moins  de  dix  à douze  volumes.  Paul 
Branda  n’est  pas  à coup  sûr  un  descripteur  ayant  la 
puissance  et  le  charme  de  Pierre  Loti,  mais  ses  récits 
sont  d’une  vive  allure  ; ils  ont  parfois  un  peu  du  pam- 
phlet — un  peu  trop  — et  cherchent  volontiers  le  mot; 
quand  ils  s'élèvent  et  se  haussent,  comme  dans  L'Ame 
Khmère,  ils  arrivent  à une  poésie  très  réelle  et  très 
prenante.  Dans  le  volume  Les  Trois  Caps  des  dissertations 
de  toute  sorte  dont  plusieurs  anticatholiques,  absolument 
inutiles  et  oiseuses.  Je  me  demande  si  c’est  là  un  livre 
de  propagande  et  au  profit  de  qui.  De  plus,  une  forme 
dialoguée  tout  à fait  insupportable.  Dans  Autour  du 
monde,  il  y a de  tout,  du  pittoresque  et  du  politique; 
mais  surtout  du  politique,  (d.  je  dois  dire  du  médiocre. 
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Je  plains  un  officier  de  marine  qui,  rencontrant  sous 
toutes  les  latitudes  l’image  de  Napoléon,  passe  son  temps 
à l’ injurier.  Cette  forme  du  patriotisme  nous  était 
jusqu’ici  restée  inconnue.  — f.  m. 

UNE  PAGE  D’HISTOIRE  (1003),  par  J.  Baiuiey  d’ Aurevilly. 

1 vol.  in-12  avec  gravures.  Lemerre , éditeur. 

En  ce  dernier  volume,  en  ces  quelques  pages,  il  a 
toujours,  le  maître,  cette  même  acuité  et  cette  même 
puissance  de  style  et  de  pensée.  Cela  brûle  et  marque, 
comme  le  fer  rouge.  Cela  ouvre  d’inconnus  horizons  où 
l’esprit  se  perd,  et  si  violent  soit-il,  ce  feu  caché  éteint 
dans  du  sang,  comme  l’écrit  M.  d’Aurevilly  en  lu 
dédicace  qu’il  m’adresse,  — il  a aussi  des  douceurs 
infinies  où  je  sens  passer  l’ame  entière  de  René.  Et 
comme  dès  qu’il  parle,  il  sait  relever  Jes  histoires  qui 
seraient  vulgaires  ailleurs,  ce  merveilleux  écrivain  ! 
Comme  il  leur  donne  une  allure  et  le  ton  du  monde  et 
cette  façon  que  je  ne  trouve,  pour  moi,  traduits  comme 
il  sied,  qu’en  ces  conversations  qui  font  comme  l’inter- 
mède du  Chevalier  Deslouches.  Et  quand  on  pense 
qu’il  donne  à ses  gens  moins  d’esprit  mille  fois  qu'il' 
n’en  prodigue,  quand  lui,  il  lui  plaît  de  causer!  — f.  m. 

★ 

¥■  ♦ 

OEUVRES  D’ANDRÉ  THEURIET.  — SAUVAGEONNE. 

1 vol.  in-12  de  la  Petite  Bibliothèque  littéraire.  Lemerre , 
éditeur. 

Les  Lettres  et  les  Arts  ont  le  droit  peut-être  de 
trouver  que  M.  André  Theuriet  y est  un  peu  trop  rare, 
mais  le  public  n’a  pas  lieu  de  se  plaindre.  Voici  depuis 
quelque  dix  mois  plusieurs  romans  de  lui,  et  si  l 'Affaire 
Froideville  a obtenu  un  grand  et  réel  succès,  ce  succès 
n’est  point  pour  faire  tort  à celui  qu’obtiendra  Sauva- 
geonne, une  des  histoires  les  plus  douloureuses  et  les 
plus  vécues  qu’ait  contées  le  poète  des  bois.  La  rivalité 
de  Denise,  l’enfant  ramassée  au  bord  de  la  forêt,  et 
de  madame  Pommeret,  ci-devant  madame  Lebreton, 
l’amour  très  naïf  dans  le  cœur  du  garde  général 
Pommeret,  se  développant  et  arrivant  à l’adultère,  tout 
cela  est  gradué  avec  des  nuances  infinies  et  exquises. 
On  dirait  ces  tons  indécis  par  où  passent  les  feuilles,  du 
vert  qu’elles  ont  en  avril  au  roux  qu’elles  ont  en  octobre 
— avant  qu’elles  tombent  mortes  et  deviennent  terre. 
Mais  le  drame  de  Denise  mère  est  d’une  réalité  poi- 
gnante et  cela  n’est  point  de  la  demi-teinte!  — l.  i». 

♦ * 

JOUONS  LA  COMEDIE,  par  Abraham  Dreyfus.  1 vol.  in-12 
Calmann  Lévy,  éditeur. 

Les  pièces , saynètes,  monologues,  petits  actes  à 
trois  ou  quatre  personnages,  que  M.  Abraham  Dreyfus 
a réunies  sous  ce  titre  bien  approprié,  sont  dès  longtemps 
populaires  : un  Monsieur  en  habit  noir,  un  Crâne 
sous  une  tempête,  la  Gif/le,  Petites  annonces,  le 


Klephte,  la  Victime,  une  Rupture,  ont  fait  leur  tour 
de  France  et  même  leur  tour  d’Europe.  On  en  connaît 
la  gaîté  philosophique,  l’attrait  spirituel  et  bon  enfant, 
la  constante  bienséance,  la  forme  heureuse,  l’intérêt 
soutenu.  Dans  ces  petits  actes  se  rencontrent  toutes  les 
qualités  maîtresses  de  l’auteur  dramatique,  et  c’est  un 
regret  à exprimer  que  le  nom  de  M.  Abraham  Dreyfus, 
comme  attaché  au  succès  de  ses  saynètes,  ne  paraisse 
pas  plus  fréquemment  sur  les  affiches  des  théâtres,  qu’il 
peut  tenir  à lui  seul.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n’ont 
point  oublié  De  lh  à 3h  qui  a été  joué  l’an  dernier,  ici 
même,  en  attendant  que  nous  puissions  l’applaudir  sur 
une  autre  scène.  Toutes  les  pièces  réunies  en  ce  volume 
sont  d’une  veine  pareille  : honnête,  franche,  gaie  et 
vraiment  française.  — l.  p. 

♦ * 

ANDRÉ  MAYNARD,  PEINTRE,  par  Jeanne  Mairet.  1 vol. 
in— 18.  P.  üllendor/}',  éditeur. 

Le  caractère  d’André  Maynard,  peintre,  est  de  ne 
pas  en  avoir,  comme  aurait  dit  M.  Scribe  dans  son 
style  incorrect  et  concis.  Ce  garçon,  dont  l’enfance  et 
la  jeunesse  ont  été  entourées  de  déboires,  apporte,  dans 
le  roman  que  lui  consacre  Mme  Jeanne  Mairet,  une 
tristesse  désolante.  Le  prix  de  Rome,  obtenu  à force  de 
volonté,  l’égaye  à peine,  et  ses  succès  artistiques  à la 
villa  Médicis,  la  bienveillance  d’une  princesse  polonaise, 
les  séductions  d’une  jeune  et  aimable  déclassée  française 
le  troublent  sans  le  passionner.  Ce  n’est  qu’en  revenant 
à Paris,  qu'il  trouve  le  vrai  bonheur,  un  bonheur 
paisible  auprès  d’une  cousine  bien  pauvre  et  bien 
humble,  qui  mourait  modestement  d’amour  pour  lui. 

Le  roman  de  Mme  Jeanne  Mairet  est  soigneusement 
écrit  et  suffisamment  observé.  — t.  g. 

* *■ 

CONTES  FRANCS-COMTOIS,  par  Henri  Bouchot.  1 vol. 
in-12  avec  eau-forte  par  Edelfelt.  Dole.  Vernier-  A r ce  lin, 
éditeur. 

Le  savant  distingué  auquel  on  doit  l’excellent 
catalogue  des  Portraits  aux  crayons  des  XVP  et 
XVIP  siècles,  et  la  publication  du  Livre  rouge  de 
Saint -Quentin,  l’écrivain  ingénieux  qui  sait  accommoder 
son  style  aux  époques  qu’il  doit  traiter  et,  en  tout  sujet, 
apporter,  avec  une  grâce  qui  est  à lui,  un  art  de  compo- 
sition très  délicat  et  tout  personnel,  a encore  dans  son 
œuvre  tout  un  côté  qui  nous  avait  échappé  jusqu’ici. 
Le  raffiné  qui,  mieux  qu’homme  au  monde,  disserte  en 
archéologue  sur  les  monuments  du  passé  et  qui,  sur  les 
antiquités  de  notre  pays,  possède  une  compétence  dès 
longtemps  reconnue,  a des  moments  de  grosse  joie  où 
il  aime  à chanter  les  Gaudes  du  pays  natal  ; il  a des 
heures  de  tristesse  et  de  mélancolie  où,  se  reportant  au 
temps  d’enfance,  il  se  plaît  à courir  les  routes  de  la 
Comté,  à recueillir  les  vieilles  histoires,  à raconter  les 
vieilles  gens  et  les  bêtes,  les  amours  et  les  enfances. 


Cette  forme  patoisante,  que  II.  Bouchot  affectionne  en 
ses  contes,  a un  attrait  et  un  agrément  d’autant  plus 
vifs  que  les  lecteurs  de  cette  Revue  savent  quelle  forme 
magistrale  et  vraiment  française  notre  collaborateur  sait 
mettre  au  service  de  ses  travaux  historiques.  Mais  ce 
qui  contraste  mieux  encore  avec  cette  tension  du  style 
que  tarabiscoté  le  patoisement,  c’est  la  simplicité,  l’émo- 
tion, la  jeunesse  des  histoires  que  conte  M.  Bouchot. 
Elles  sont  conçues  à la  française,  j’entends  avec  un 
art  infini  et  une  netteté  de  contours  qui  montrent  une 
imagination  bien  assise,  un  esprit  ferme,  une  science 
extrême  des  moyens  et  du  but,  et  elles  sont  exécutées  en 
cette  forme  qui  est  mieux  qu’une  recherche  vaine  de 
langue,  qui  met  aux  ordres  du  maître  ouvrier  toute  une 
gamme  infinie  de  couleurs  riches  et  tendres.  En 
vérité,  ceci  est  un  livre  non  pas  seulement  pour  les 
Comtois  auxquels  il  crée  une  littérature  et  révèle  leur 
langue,  mais  pour  les  délicats  de  tous  pays,  les  ama- 
teurs des  beaux  récits,  les  gens  qui  se  piquent  d’aimer 
et  de  connaître  la  France.  — f.  m. 

♦ * 

SAPIIÜ.  TARTARIN  DE  TARASCON,  par  Alphonse  Daudet. 

2 vol.  in— 12 . Collection  artistique  Guillaume.  Marpon  et 

Flammarion,  éditeurs. 

Ce  n’est  point  des  livres  que  j’entends  ici  parler  : 
leur  fortune  est  faite  de  longue  date  et  c’est  une  fortune 
de  nabab.  Mais,  en  vérité,  il  est  difficile  de  ne  pas 
rendre  justice  à la  façon  dont  ils  ont  été  illustrés  et 
surtout  au  procédé  employé  pour  matérialiser  cette 
illustration.  C’est  évidemment  par  une  série  de  réduc- 
tions successives  qu’on  est  arrivé  à cette  netteté  dans  le 
détail,  à ces  grisés  très  doux,  à cet  ensemble  très  artis- 
tique et  qui,  néanmoins,  n’exige  point  de  grands  frais 
de  tirage.  Cette  petite  collection  appelée  à un  très  grand 
succès,  autant  par  le  choix  des  ouvrages  déjà  parus  que 
par  le  bon  marché  auquel  elle  peut  être  livrée  au  public, 
montre  un  progrès  très  véritable  et  très  grand,  et  dont 
il  faut  savoir  un  gré  infini  à M.  Guillaume.  — l.  p. 

★ 

LE  ROI  MARGOT,  par  Paul  Perret.  1 vol.  in- 12.  Calmann 
Lévy,  éditeur. 

Voici  de  M.  Paul  Perret  un  roman  d’une  rare 
violence  et  qui  est  assuré  d’un  grand  succès.  Si  puis- 
sante que  puisse  être  aujourd’hui  la  passion  du  caboti- 
nage, la  peut-on  pousser  jusqu’au  crime,  comme  fait 
madame  Severine  Chartier?  J’ignore  si  le  crime  est 
arrivé,  mais  le  reste,  hélas  ! est  pris  sur  nature,  et 
M.  Paul  Perret  s’est  même  abstenu  de  dire  tout  ce 
qu’on  sait.  Son  roman  est  net,  brutal,  très  vivement 
mené,  d’un  intérêt  extrême.  J’aime  infiniment  aussi 
Y Histoire  d’un  bouffon , qui  est  d’une  note  différente 
et  qui  a des  qualités  de  douceur  et  de  demi-teintes  qui 
reposent.  Le  drame  n’y  est  pas  moins  aigu,  mais  il  est 
plus  contenu.  Les  deux  romans  font  un  livre  excellent 
et  qui  sort  entièrement  du  courant  ordinaire.  — f.  m. 


LE  SCORPION,  par  Marcel  Prévost.  1 vol.  in-12.  Lemeire, 

éditeur. 

Je  doute  que,  entre  les  romans  qui  paraîtront  cette 
année,  il  en  soit  beaucoup  qui  soient  plus  curieux  et 
mieux  étudiés  que  celui  de  ce  nouveau  venu  : M.  Marcel 
Prévost.  Parlant  des  prêtres  et  des  jésuites,  il  a su  — 
ce  qui  est  rare  en  ce  temps  — en  parler  sans  haine  et 
sans  insulte.  Il  a même  su  rendre  pleine  et  entière 
justice  à une  des  figures  les  plus  intéressantes  de  ce 
temps  : celle  du  Père  du  Lac.  Le  roman,  dans  sa 
première  partie,  est  excellent.  La  seconde  me  plaît 
moins,  mais  n’est  pas  moins  curieuse.  Voici  un  livre  à 
lire,  un  nom  à retenir,  un  talent  à suivre.  — On  peut 
être  assuré  d’en  entendre  parler.  — f.  m. 

★ 

¥■  * 

OEUVRES  DE  FRANÇOIS  COPPÉE.  Poésies  (1878-1880), 
1 vol.  in-12  de  la  Petite  Bibliothèque  littéraire.  Lemerre , 
éditeur. 

Quelle  prodigieuse  variété,  quelle  fécondité  char- 
mante, quel  sentiment  profondément  intime  do  la  vie 
moderne  et  parisienne  en  ce  dernier  volume  de  notre 
illustre  et  excellent  collaborateur  : François  Coppée!  En 
ces  vers  ne  se  trouve  pas  seulement  cette  note  si 
coppéenne  du  temps  présent,  il  y a de  l’enthousiasme 
et  de  la  gaîté,  il  y a du  patriotisme  et  du  rire  ; il  y a 
de  l’amour  aussi  — et  cela  n’est  point  pour  changer  le 
poète  des  Intimités,  ce  poète  qui,  en  ce  volume,  daté 
de  1880,  eût  pu  placer  aussi  cette  Arrière-saison  (pii 
fut  l’an  dernier  l’honneur  et  la  joie  de  notre  revue  : Les 
Lettres  et  les  Arts.  — f.  m. 

★ 

ARRIERE-SAISON,  poésies  par  François  Coppée,  de  l'Aca- 
démie française.  1 vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

C’est  ici,  dans  les  Lettres  et  les  Arts,  que  François 
Coppée  a publié  d’abord  ce  poème  exquis  qu’il  vient  de 
mettre  en  un  petit  et  charmant  volume.  Il  a joint  des  pièces 
d’un  sentiment  pareil  et  d’une  même  inspiration  et  il 
en  est  certes,  comme  Désir  de  gloire,  comme  Y Incor- 
rigible, comme  Rêve  Fleuri,  que  nous  regretterons  tou- 
jours de  n’avoir  point  d’abord  vues  paraître.  Du  moins, 
s’en  faut-il  consoler  en  les  lisant,  en  disant  que  jamais 
peut-être  en  sa  vie  François  Coppée  n’a  d’une  main  plus 
heureuse  fait  vibrer  certaines  cordes  délicates  de  sa  lyre 
d’ivoire,  et  que  si  ce  délicieux  poème  des  Intimités  avait 
révélé  son  âme  de  vingt-cinq  ans,  je  crois  qu’il  est  poul- 
ies délicats  plus  grand  plaisir  encore  et  meilleure  joie  à 
prendre  en  ce  cœur  de  quarante  ans.  — f.  m. 

♦ ¥ 

L’HERDIER,  poésies  par  Philippe  Gille.  1 vol.  iii-4°.  Lemerre, 

éditeur. 

Pour  se  reposer  du  journal  qui  chaque  jour  exige 
sa  pâture,  Philippe  Gille,  de  temps  en  temps,  se  retire 
en  sa  tour  d’ivoire.  Il  y a,  entre  quelques  pavés,  planté 
un  petit  jardin  — le  jardin  où  naît  et  vit  Picciola  — 
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et  là,  il  passe  ses  heures  heureuses  à arroser,  à émonder, 
à voir  fleurir  chaque  fleur.  Les  voici,  à présent,  ces 
fleurs,  conservées  en  un  ravissant  volume  que  Lemerre 
a orné  de  délicate  façon  et  qui  se  présente  en  ce 
format  in-4°  que  les  gens  de  goût  devraient  seul  trouver 
à leur  convenance  pour  ce  luxe  qui  est  des  vers,  et  cela 
est  charmant  et  d’une  note  mélancolique  et  douce  : 
Fleurs  et  Feuilles,  Roses  noires , Claudion  surtout, 
ce  poème  d’une  étrange  et  cruelle  note  où  les  beaux 
vers  ne  manquent  pas  plus  que  les  belles  pensées. 
Heureux  qui  peut  garder,  en  ce  labeur  auquel  un 
homme  comme  M.  Gille  est  livré,  une  part  de  temps 
— si  petite  soit-elle  — pour  rêver  et  pour  penser.  11 
est  vrai  qu’il  faut  être  poète,  et  M.  Philippe  Gille  est 
un  poète.  — f.  m. 

* 4 

LES  MOINEAUX  FRANCS,  par  Jacques  Normand.  1 vol.  in-12. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

Nos  lecteurs  connaissent  le  Roman  de  la  Mar- 
quise ; mais  ils  n'ont  lu  ni  les  Choses  de  Printemps, 
ni  tous  les  contes,  ni  Nos  Bons  Pessimistes,  ni  les 
Claqueurs,  ni  A la  Mer.  Us  n'ont  pas  entendu  cet 
hiver,  dans  les  salons  où  l’on  se  respecte  assez  pour 
chercher  à amuser  ses  invités,  ces  vers  charmants,  et 
vifs,  et  légers,  et  courants,  et  souvent  ailés,  débités  par 
mademoiselle  Barthet  ou  mademoiselle  Reichemberg, 
mademoiselle  Baretta  ou  madame  Pasca.  Car  à toutes 
les  diseuses,  Jacques  Normand  sait  plaire  — parce 
(pie,  en  même  temps  qu’ils  expriment  des  sentiments 
humains,  parfois  gais,  parfois  mélancoliques,  ses  vers, 
en  leur  forme  savamment  étudiée,  restent  franchement 
français,  d'un  rythme  sonnant  et  clair,  d’une  langue 
précise,  d’une  inspiration  toute  parisienne.  — l.  p. 

4 4 

LES  ADORÉES,  par  Joseph  Montet.  1 vol.  in-12.  Lemerre, 

éditeur. 

Un  recueil  de  nouvelles  entre  lesquelles  il  en  est 
d’excellentes.  M.  Montet  a le  sentiment  du  décor,  une 
faculté  d’invention  très  particulière,  mais,  à mon  estime, 
il  développe  trop  peu  les  situations  qu’il  trouve,  et  il 
n’en  tire  pas  tout  le  parti  qu’elles  comportent.  J’aime 
peu,  dans  son  livre,  ce  qui  est  analyse  psychologique, 
tandis  que  les  nouvelles  d’aventures  sont  contées  d’une 


façon  très  leste,  très  habile,  très  juste,  — un  peu 
sèche.  Le  Brûlot  et  la  Torpille  sont  deux  morceaux 
rares.  — l.  p. 

A TRAVERS  LES  BUISSONS  FLEURIS.  Poésies  par 
Honoré  Bonhome.  1 vol.  in-18.  Paul  Ollendorff , éditeur. 

L’auteur  ne  nous  prend  pas  en  traître.  Ses  vers  sont 
les  enfants  d’une  muse  qui  a trouvé  sur  sa  route  moins 
de  jasmin  que  de  ronces,  selon  son  expression.  J’oserai 
ajouter  que  la  route  devait  être  passablement  abrupte, 
car  le  vers  ne  laisse  pas  de  paraître  quelquefois  rocailleux. 

Dans  ce  recueil  où  la  prosodie  est  respectée  mais 
où  la  fille  aînée  de  la  prosodie,  la  rime,  semblera  insuf- 
fisamment dotée,  ce  qui  domine  c’est  un  sentiment 
honnête,  nous  dirions  « bonhomme  » si  nous  ne 
craignions  d’avoir  l’air  de  jouer  sur  le  nom  de  l’auteur. 
Ce  poète  peut  être  rangé  dans  la  classe  des  esprits  doux 
et  discrets  pour  qui  les  lettres  sont  une  récréation  intime 
aux  joies  de  laquelle  il  y a peut-être  quelque  témérité 
à initier  le  public.  — g.  j. 

4 ♦ 

PIERRE  L’ABS,  parA.GomN.  1vol.  in-12.  Ollendorff',  éditeur. 

Très  intéressant  et  même  passionnant,  le  roman  un 
peu  gros  de  M.  A.  Gobin  : un  draine  où  l’absinthe  et  la 
femme  s’enchevêtrent  pour  jouer  chacune  leur  rôle,  où 
l’on  s’attendrit  sur  les  malheurs  immérités  d’une  jeune 
femme  que  son  mari  abandonne  le  soir  de  ses  noces, 
lui  laissant  pour  tout  présent  l’enfant  qu’il  a eu  de  sa 
maîtresse.  C’est  un  peu  gros,  un  peu  noir,  mais  ça  finit 
bien,  pour  consoler  les  âmes  sensibles.  Et  ce  que  le  vice 

est  puni,  on  n’en  a nulle  idée  ! — l.  p. 

★ 

LE  LIVRE  D'HEURES  DE  L’AMOUR,  par  Jean  Aicard. 

1 vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

Oui,  c’est  chaud,  c’est  vibrant,  c’est  bien  rimé,  c’est 
agréable,  mais  c’est  — comment  dire?  — méridional  et 
improvisé.  11  n’y  a pas  dans  un  vers  un  de  ces  amas  de 
pensées  qui,  longuement,  font  qu’on  rêve;  et  il  n’y  a 
pas  dans  une  strophe  une  de  ces  puissances  d’harmonie 
qui,  délicieusement,  à coups  pressés,  frappent  le  cerveau. 
Gela  est  bien,  et  très  bien,  cela  n’est  point  exquis  ; ce 
sont  des  vers  à dire.  Est-ce  que  cela  ne  signifie  point 
aussi  que  ce  sont  des  vers  à retenir  et  à réciter  ? — l.  p. 
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Paris,  le  23  mai  1887. 

Entre  notre  dernier  bulletin  et  celui-ci,  se  place  la 
question  Schnæbele  qui  nous  a valu  une  quinzaine 
d’angoisse  et  dont  nous  n’avons  pas  à retracer  les 
péripéties.  A peine  délivrés  de  ce  cauchemar,  nous 
sommes  entrés  en  crise  ministérielle  et  à l’heure  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  le  cabinet  n’est  pas  encore 
formé.  Bien  que  nous  n’ayons  pas  à nous  occuper  des 
choses  politiques,  nous  ne  saurions  nous  désintéresser 
d’un  incident  qui,  au  moins  en  apparence,  se  rattache 
étroitement  à la  question  financière.  En  effet,  le  minis- 
tère Goblet  est  tombé  sur  la  question  budgétaire.  La 
commission,  en  désaccord  absolu  avec  l'honorable 
M.  Dauphin,  a émis  l’avis  que,  loin  d’être  incompres- 
sible, le  budget  pouvait  supporter  des  économies 
considérables  pourvu  qu’on  abandonnât  la  politique 
traditionnelle  et  qu’on  entrât  hardiment  dans  la  voie 
des  réformes.  La  Chambre  s’est  ralliée  à cette  manière 
de  voir,  ou  du  moins  son  vote  est  de  nature  à le  faire 
croire.  Evidemment,  comme  la  majorité  est  composée 
d’éléments  hétérogènes  qui  ne  peuvent  jamais  rêver  de 
constituer  un  cabinet,  elle  a pu  se  livrer  à l’expression 
d’un  vœu  platonique  sans  assumer  la  moindre  respon- 
sabilité. Il  y a d’autres  courants  qui  ont  puissamment 
contribué  à la  chute  du  cabinet;  mais  nous  n’avons  ici 
qu'à  nous  occuper  du  côté  financier  de  la  crise.  Il 
s’agit  de  déterminer  si,  oui  ou  non,  on  peut  faire  des 
économies. 

Nous  disons  oui,  et  des  esprits  compétents  en  pareille 
matière,  comme  M.  Leroy-Beaulieu  par  exemple,  par- 
tagent absolument  cet  avis. 

Comme  première  condition,  il  faudrait  vouloir  et, 
pour  vouloir,  il  faut  une  volonté  de  fer.  Certes,  chaque 
employé  congédié  ira  grossir  le  parti  des  mécontents, 
chaque  fraude  découverte  entraînera  un  vote  contraire 
du  fraudeur  attrapé  et  il  reste  à savoir  si  les  quelques 
candidats  du  ministère  possèdent  assez  de  courage  moral 
pour  affronter  le  mécontentement  qu’une  politique 
économe  provoquera  forcément.  Ce  n’est  pas  par-ci 
par-là  qu’on  peut  et  doit  économiser  ; c’est  partout. 
Il  n’y  a guère  de  dépenses  budgétaires,  sauf  la  rente, 
qui  ne  puisse  donner  lieu  à des  économies.  Même  en  ce 
qui  concerne  la  rente,  on  peut  convertir  l’ancien  4 1/2 
et  l’ancien  4 °/0.  Et  si  l’on  arrive  à un  véritable  équilibre 
du  budget,  la  rente  atteindra  un  niveau  qui  permettra 
d’anticiper  sur  l’époque  fixée  pour  la  convertibilité  du 
nouveau  4 1/2  °/0. 


Ce  qui  se  passe  depuis  quelques  jours  n’est  pas  de 
nature  à faire  espérer  une  guérison  radicale  des  maux 
dont  nous  souffrons  ; il  est  presque  impossible  de  former 
un  cabinet  homogène,  et  toute  transaction  entre  les  dif- 
férentes nuances  politiques  s’opposera  à l’adoption  d’une 
politique  économique  telle  que  la  rêvent  les  membres 
de  la  commission  du  budget  qui  ont  renversé  le  ministère. 

Est-ce  la  faute  du  gouvernement  qui  nous  régit  \ 
Certes  non.  La  République  a hérité  non  seulement  de 
l’ancienne  dette,  mais  aussi  des  charges  écrasantes  de  la 
guerre  de  1870.  Ces  charges  sont  d’autant  plus  lourdes 
qu’on  a dû  emprunter  à des  taux  très  élevés  et  — chose 
qu’on  oublie  trop  facilement  — nos  douleurs  patriotiques 
au  sujet  de  la  perle  de  deux  départements  font  presque 
oublier  la  perte  de  revenus  qui,  pourtant,  ne  laisse  pas 
detre  fort  sensible.  Cela  fait  que  nos  charges  ne  sont  pas 
seulement  augmentées  de  60  °/0  mais  de  plus  de  80  °/0, 
et  nous  sommes  encore  au-dessous  de  la  vérité,  car 
l’Alsace  et  la  Lorraine  formaient  des  départements  très 
riches  et  très  industriels. 

Il  y a des  esprits  qui  chargeraient  la  République 
i même  des  conséquences  des  tremblements  de  terre  ; il 
faut  se  garder  d’épouser  de  pareilles  passions  ; mais  cela 
n’empêche  que,  depuis  quelques  années,  nous  allons  à 
la  dérive.  Financièrement  et  commercialement,  nous 
manquons  de  sécurité.  Notre  marché  est  mort  et  les 
grandes  affaires  internationales,  dont  Paris  fut  jadis  le 
centre,  ont  émigré  en  partie  à Londres  et  à Berlin. 
Dépouillé  des  affaires  internationales,  et  les  grandes 
affaires  faisant  défaut,  le  marché  de  Paris  revêt  un 
caractère  provincial,  bien  que  la  France  soit  encore  un 
des  plus  grands  réservoirs  de  capitaux  du  globe.  Les 
capitaux  sont  en  plein  chômage.  Voyez  notre  grand 
établissement  de  la  Banque  de  France,  dont  le  porte- 
feuille diminue  à vue  d’œil  et  dont  la  circulation  ne 
dépasse  guère  366  millions.  Les  établissements  de  crédit 
ne  sont  pas  logés  à une  meilleure  enseigne;  ils  ont  de 
la  peine  à faire  valoir  leurs  dépôts.  Ils  ont  tous  le  désir 
ardent  de  faire  des  affaires,  mais  où  prendre  le  courage 
de  concevoir  les  opérations  de  longue  haleine,  quand  on 
n’est  pas  sûr  du  lendemain?  Dans  ces  conditions,  il  est 
difficile  de  gagner  des  dividendes  ; et  ce  qui  est  vrai 
pour  les  établissements  de  crédit  l’est,  à plus  forte  raison, 
pour  les  banquiers  et  les  commerçants.  La  circulation  est 
lente,  les  dépenses  se  resserrent;  en  un  mot,  il  y a un 
malaise  général  qui  n’est  guère  interrompu  que  par  de 
rares  éclaircies,  vrais  oiseaux  bleus. 
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La  Bourse  cesse  absolument  d’être  un  baromètre, 
car  elle  est  déserte.  La  clientèle  est  à moitié  ruinée,  à 
moitié  dégoûtée.  Tous  ceux  qui  ont  voulu  faire  grand 
y ont  trouvé  des  déboires  ; aussi  les  événements  les  plus 
graves  ne  laissent-ils  qu’une  trace  très  légère  sur  les 
cours.  La  rente  est  admirablement  bien  classée  ; on  l’a 
vu  pendant  le  temps  qu’a  duré  l’incident  de  Pagny.  La 
spéculation  parisienne,  craignant  des  complications  avec 
l’Allemagne,  avait  pris  les  devants,  en  se  mettant  carré- 
ment à la  baisse  ; elle  avait  compté  être  suivie  par  les 
rentiers,  mais  ceux-ci,  confiants  dans  les  dispositions 
pacifiques  de  la  nation,  ont  gardé  un  calme  impertur- 
bable et,  bien  loin  de  réaliser,  ont  acheté  tout  ce  que  la 
spéculation  leur  offrait.  Dans  ce  moment  de  crise  même, 
le  rentier  ne  s’émeut  pas.  Vous  avez  beau  lui  dire  que 
la  situation  est  grave,  il  appelle  cela  des  propos  de 
spéculateurs.  Sous  ce  rapport,  nous  sommes  devenus 
Anglais,  et  n’était  la  constante  réouverture  du  Grand- 
Livre,  la  rente  française  atteindrait  certainement  le 
niveau  des  fonds  d’Etat  anglais. 

Si  l'on  compare  les  cours  avec  ceuK  d’il  y a six 
semaines,  on  ne  trouve  qu’une  légère  différence.  11  faut 
néanmoins  remarquer  que,  ainsi  que  la  baisse  de  l’es- 
compte, la  fermeté  de  la  rente  est  un  symptôme  de 
méfiance  générale.  Tous  les  placements  se  font  en 
rentes  et  en  obligations  parce  que  justement  le  capita- 
liste y met  le  peu  de  confiance  qui  lui  reste.  Il  ne  veut 
pas  vivre  de  son  capital,  il  faut  donc  bien  qu’il  achète 
quelque  chose.  Il  n’en  serait  pas  ainsi  dans  des  temps 
normaux  ; on  serait  piqué  par  la  tarentule  du  gain, 
tandis  qu’aujourd’hui  on  n’aspire  plus  qu’à  une  sécurité 
relative. 

En  Angleterre,  les  affaires  marchent  en  dépit  de  la 
question  irlandaise  et  des  préoccupations  indiennes.  Le 
marché  de  Londres  s’occupe  d’une  foule  de  créations  à 
l’intérieur,  d’une  grande  animation  dans  l’industrie 
minière  et  de  la  réorganisation  de  nombreuses  dettes 
en  défaillance  de  l’Amérique  du  Sud.  On  a réussi,  en 
effet,  à rendre  la  vie  à une  foule  de  papiers  qui  se 
vendaient  au  poids.  Les  Anglais  ont  une  puissante 
organisation  sous  la  dénomination  de  : Conseil  des 
Porteurs  ; c’est  une  vraie  académie  de  médecine,  et  on 
n’a  qu’à  relire  les  rapports  annuels  pour  se  convaincre 
que  ces  excellents  chirurgiens  ont  des  clients  dont  les 
dettes  en  souffrance  se  chiffrent  par  milliards.  Il  y a, 
dans  cette  institution,  beaucoup  à prendre  et  beaucoup 
à laisser  ; on  y trouve  les  éléments  les  plus  hétéro- 
gènes. Des  banquiers  de  premier  ordre  ne  se  gênent 
pas  pour  s’asseoir  sur  le  même  banc  que  des  coureurs 
de  commission  et  les  êtres  les  plus  grotesques  de 
la  terre.  Cependant,  l’idée,  en  elle-même,  de  créer  un 
centre  de  protection  aux  capitaux  anglais  engagés  dans 
des  pays  lointains,  est  si  féconde,  que  le  gouvernement 


anglais,  si  récalcitrant  qu’il  soit  en  ces  matières,  ne 
marchande  pas  son  appui  et,  sans  faire  siennes  toutes 
les  réclamations,  prête  souvent  les  services  de  ses  agents 
diplomatiques  aux  représentants  de  la  corporation  des 
porteurs  étrangers. 

On  a souvent  essayé  de  faire  quelque  chose  d'ana- 
logue chez  nous  sans  pouvoir  y réussir.  Les  gens  qui 
possèdent  des  millions  en  France  ne  vont  pas  en 
Amérique  pour  arranger  la  dette  de  Costa-Rica,  et 
ceux  qui  n’ont  rien  à faire  et  se  prêteraient  volontiers 
à une  pareille  mission  n’ont  pas  la  confiance  des  capi- 
talistes. 

En  Allemagne,  les  affaires  montrent  une  certaine 
animation.  Malgré  la  nouvelle  loi  sur  les  sociétés,  on 
crée  des  affaires  en  actions  ; seulement,  au  lieu  de  les 
majorer  en  dedans  comme  jadis,  on  les  émet  aujour- 
d’hui avec  primes,  ce  qui  est  la  même  chose. 

En  Italie,  on  vient  de  négocier,  à des  cours  très 
avantageux,  300  millions  d’obligations  de  chemin  de 
fer.  On  y souffre  un  peu  des  deux  maux  qui  ont  entraîné, 
chez  nous,  le  déséquilibrage  budgétaire  : ce  sont  les 
travaux  publics  et  la  politique  coloniale. 

L’Autriche-Hongrie  emprunte  et  jouit  d’excellents 
banquiers.  Il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  cela  cesse. 

La  Russie  cherche  à relever  son  crédit.  Ne  pouvant 
plus  compter  avec  certitude  ni  sur  le  marché  allemand, 
ni  sur  le  marché  anglais,  elle  fait  ses  emprunts  en 
papier  à l’intérieur;  elle  s’efforce  de  relever  le  niveau 
de  son  papier-monnaie  et,  dans  ces  derniers  temps, 
avec  un  léger  succès. 

La  Turquie  rêve  la  construction  d’un  réseau  en 
Asie  Mineure  et  négocie  avec  l’Angleterre  pour  troquer 
la  souveraineté  platonique  du  Sultan  sur  l’Egypte  contre 
un  morceau  de  pain. 

La  Grèce,  elle,  est  pratique.  Elle  a renvoyé  la  moitié 
de  son  armée  dans  ses  foyers  et  elle  donne  ses  économies 
comme  gage  d’un  nouvel  emprunt. 

L’Espagne  recueille  le  fruit  de  sa  sagesse.  Tandis 
que  le  monde  européen  est  sur  les  dents,  on  s’arrache 
le  monopole  des  tabacs,  qui  est  l’objet  des  convoitises 
les  plus  huppées. 

Paris,  le  28  mai  1887 

P.-S.  — La  Bourse  garde  pendant  toute  la  crise 
ministérielle  une  fermeté  inébranlable.  La  perspective 
de  la  constitution  d'un  ministère  qui  ne  s’occupera  que 
de  l’équilibre  budgétaire  sourit  beaucoup  aux  hommes 
d’affaires.  On  a le  désir  ardent  d’une  reprise  générale  ; 
beaucoup  d’opérations  sont  préparées  et  on  peut  s’at- 
tendre notamment  à une  émission  du  Gouvernement 
Hellénique  et  à une  émission  d’obligations  du  chemin 
de  fer  de  Salamanca  à la  frontière  portugaise.  Nous  nous 
étendrons  sur  ce  sujet  dans  notre  prochain  Bulletin. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 


KELT  et  INDUSTRm 


HARO  FRÈRES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TARLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 

LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FONTAINE 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GRAND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 


www 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 


FOURNITURE  S GENERALES 

pour  la 

PHOTOGRAPHIE 

L.  PICARD 

57,  Rue  Saint-Roch  (coin  de  l’avenue  de  l’Opéra) 

APPAREILS  PHOTOGRAPHIQUES 

TOUS  ACCESSOIRES 

Objectifs,  glaces  au  gélatino-bromure,  papiers  sensibilises,  cartes, 
bristols,  produits  chimiques  purs,  nouveautés. 


ENVOI  DU  CATALOGUE  GENERAL  SUR  DEMANDE 

TABLEAUX  MODERNES  a ANCIENS 

de  premier  ordre 

EXPOSITION  PERMANENTE 

M.Kleinberger  et  fils 

5,  AVENUE  DE  L’OPÉRA,  PARIS 

Exposition  du  tableau  : LES  CORBEAUX, excluduSalondel887 

Succursales  : VIENNE  — BUDAPEST  — CAELSBAD 


FERAL 

PEINTRE-EXPERT 

GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 

ACADÉMIE  JULIAN 

ATELIERS  DE  PEINTURE 

SCULPTURE  ET  DESSIN 

Dans  tous  les  ateliers,  toute  la  journée,  modèle  cirant 

COURS  POUR  HOMMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER  et  J.  LEFEBVRE 
Ateliers  de  MM.  BOUGUEREAU  et  T.  ROBERT-FLEURY 
Atelier  de  sculpture  : Professeur  M.  CHAPU 
48,  Faubourg  Saint-Denis  (prés  la  porte  Saint-Denis) 

COURS  POUR  DAMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER,  J.  LEFEBVRE  et  T.  ROBERT-FLEURY 

COURS  DE  SCULPTURE  : 

Professeur  M.  CHAPU 

COURS  D’ANATOMIE  PAR  M.  CUYER 
27,  Galerie  Montmartre  (Passage  des  Panoramas) 


On  trouve  dans  chaque  atelier  les  renseignements  qui  le  concernent 


E.  MARY  & FILS 


26,  Rue  Chaptal,  Paris 


UHUPYITUUUQ  P0111’  Peinture  à l’Huile,  l'Aquarelle, 
I UUllAll  U II  II  U le  Pastel,  le  Dessin  et  le  Fusain;  la 
Peinture  Tapisserie,  la  Barbotine,  le  Vernis-Martin, 
la  Gravure  à l’eau-forte,  etc. 


ARTICLES  ANGLAIS 


Seuls  réprésentants  de  la  Maison  CH.  ROBERSON  & C° 
de  Londres. 

7,  Rue  de  l’Estrapade,  Paris 

Ch.Magnieret  ses  Fils 

RELIEURS  ET  DOREURS 


RELIURES  DE  LUXE 

RICHES  ET  ARTISTIQUES 


RELIURES  SPÉCIALES 

star  onglets 

POUR  ATLAS,  COLLECTIONS  DE  PHOTOGRAPHIES,  etc. 


MAISON  IDE  CONFIANCE 

Spécialité  de  Foies  gras.  — Truffes  et  Pigeonnettes 

H.  PIGEON 

HORS  CONCOURS,  1 886  - 1 1,  RUE  DE  SÈZE,  11  - GRANDE  MÉDAILLE  D’OR  1887 
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Maison  BROCARD 

11,  Faubourg  Saint-Honoré  et  Rue  Boissy- d’Anglas,  n 

FOURNISSEUR  DES  A M R A S S A D E S 

D’ANGLETERRE,  DE  RUSSIE,  ETC. 

GRAND  CHOIX  D'ARTICLES  DE  DESSERTS 

Livraison  à domicile  dans  tout  Paris 

ENTREPOT  HORS  PARIS  POUR  LA  PROVINCE 


Maison  HURET 


Bière  de  Conserve 


BRASSERIE  DU  PECHEUR 


MEDAILLE 

d'or 


A.  ANTOINE , 


PARIS 
s s s 


LACOSTE  & HUREAU  SUCC1 

10,  rue  de  l’Ourcq,  10 
ENVOI  A DOMICILE 

Par  Fûts,  Demi-Fûts  et  Paniers  de  25  bouteilles. 
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• F.  EQF.EL  « C" , Le  vallois-Perret  n ! 

I GRILLAGES  MÉTALLIQUES 


IEC  T AU  T 1= 

Pour  Chasses,  Chenils,  Faisanderies,  Volières  et  Poulaillers 


RONCES  ARTIFICIELLES 


« 

1 
1 

I 

* 

41 

•M 

41 


Grillages  à la  Main 


- ESPALIERS  ET  CONTRE-ESPALIERS 


Clôtures  en  Tous  Genres 


DORURE  — ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 

BREDONTIOT 

PARIS  — 14,  RUE  LÉONIE,  14  — PARIS 


ARMES,  ARMDRES,  OBJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  - JOAILLERIE 

LEBLANOGRANGER 

RICHARD  GUTPERLE 

successeur 

FOURNISSEUR  DE  L'OPÉRA  & DES  PRINCIPAUX  THEATRES  ÉTRANGERS 


12,  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  DE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 

COMMISSION  = EXPORTATION 

Broderies  dd  21  rt  et  de  Zfantaisic 
Réparations  de  tapisseries  et  ^Broderies  anciennes 
" GJjiffres  et  2îr  mairies.  — t Ameublement 

Madame  'Cud/et 

Paris.  ~ 3,  P ue  d’Aboukir,  3.  - Pans. 

'(garnitures  de  ‘Vanneries  artistiques 


PIANOS  A.  BORD 

PARIS 

14bis,  Boulevard  Poissonnière,  14bis 
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MÉDAILLES  D’OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 

MEMBRE  DU  JURY -HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  V Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  Irancs. 

Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  COLORIÉ 


BILLARDS  DE  PRÉCISION  ET  TABLES-BILLARDS 

"Vériteilbles  BANDES  AMÉRICAINES,  système  Saint-Martin,  breveté  s.  g.  d.  g. 

TABLES  DE  SALLE  A MANGER  » Les  VÉRITABLES  BANDES  AMÉRICAINES 

SONT  GARANTIES  20  ANS 

quelle  que  soit  la  température 

ET  S'ADAPTENT 

A TOUS  LES  BILLARDS 
Vieux  ou  Neufs 


r s 

« 


DITES  MAGIQUES  ” 

Se  transformant  instantanément  en  billards 

DEPUIS  1,000  FR.  ACCESSOIRES  COMPRIS 

Dépôt  unique 

DE  DRAP  VERT  ÉLECTRIQUE  SAINT-MARTIN 


ENVOI  FRANCO  DE  L’ALBUM  ILLUSTRE 

•Wm  S-i^inSTT-IIVr JLIRTIILT  <Sc  Cie,  90,  rue  de 


Boudy,  19 -A.  IR  I S 
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CORSETS 


ME 


8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 

E.  BROWN  & Son 

LONDRES  A PARIS 

Spécialités  de  Ciraps  et  Vernis  pour  Chaussures  de  Luxe 

C1%AGE  EMEL  TOU^IEU^ 

NONPAREXL  DES  GUZCHE 

CRÈME  M ELTON I EN  N E 

En  vente  dans  toutes  les  prandes  Maisons  de  Chaussures 


jSenb  £Gébaiïïç  h fjhiwsilian  fcc-  Jfoniïras 


MAISON  DE  1er  ORDRE  ET  RECOMMANDÉE 

14e  ANNÉE 

SEYER 

irj  15,  PLACE  DU  MARCHÉ-SAINT-HONORÉ 
Près  l’avenue  de  l’Opéra  (à  l’entresol) 

PARIS 


BEBE-JUMEAU 


DIPLOME  D’HONNEUR 


Tenu  par  les  1'"  liaisons 


5L> 


Recherches  dans  l’intérêt  des  Familles  et  du  Commerce 

DF.  DOCUMENTS  POUR  MARIAGES,  SÉPARATIONS  DE  CORPS,  DIVORCE,  ETC.,  ETC 


^ RENSEIGNEMENTS  DIVERS 

^ Au  moyen  de  surveillances  quotidiennes 


« 'PKOTIFdE  « DTiATCll 


EXIGER  CE  NOM 


j o tî  u t sssirrrET.T.iiErr  pari  steit 

MAISON  DE  PREMIER  ORDRE 

Ernest  LAURENT 

HAUTE  FANTAISIE  RICHE 


SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 


Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 


4,  Rue  des  Quatre-Fils,  4 

PARIS 

PURETÉ  DU  TEINT 

FAIRE  USAGE  DU 

LAIT  ANTÉPHELIQUE 

ÉTENDU  DE  t A 4 FOIS  AUTANT  D’EAU 


Dépuratif,  tonique,  détersif,  il  dissipe  : Hàle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
conserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  — A l’état  pur,  il 
enlève,  on  le  sait,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 

Paris,  CANDÈS,  Boulevard  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 

PRIX  DU  FLACON  I 5 FRANCS 


On  lit  dans  la  Mode  illustrée  : 


GUEILLEUSE  DUBOIS  (brevetée) 


CANNE  DE  JARDIN  — CANNE  DE  VILLE 
CANNE  PASSE-MONTAGNE 

OMBRELLE-CUEILLEUSE 


J’ai  vu  manœuvrer  un  instrument  nouveau 
nommé  la  cueilleuse  dubois  et  l’ai  trouvé 
si  joli,  si  simple  et  si  commode,  que  j’ai  résolu 
de  le  faire  connaître  tout  de  suite  à celles  de 
mes  lectrices  qui  possèdent  un  jardin. 

A l’extrémité  d’une  longue  CANNE  se  trouve 
une  sorte  de  ciseau-sécateur,  petit  et  mignon,  lequel  a la 
complaisance  d’aller  chercher  une  FLEUR  dans  un  massif  ou  au 
bord  de  l’eau,  un  FRUIT  sur  un  espalier,  une  GRAPPE  de  raisin  sur 
une  treille  et  d’en  trancher  la  tige  sans  laisser  choir  ni  la  FLEUR,  ni  le  FRUIT, 
ni  la  GRAPPE,  et  de  vous  l’olfrir  délicatement. 

(.est  un  excellent  serviteur  que  l’on  s'attache  en  acquérant  la  CUEILLEUSE  dubois. 

Elle  supprime  l’emploi  des  échelles,  les  dommages  causés  auv  gazons  et  même  sert  de  CANNE 
en  promenade.  Mm  emmei.ine  raymond. 


ENVOI  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 

DUBOIS  (de  Laval),  inventeur-fabricant,  Boulevard  de  Strasbourg,  7,  PARIS 


A$n;éres.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  C'*f  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ' ’ 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 


